Jack

Nos 14 anos desde que me estabeleci em Portugal, vi vários cães e gatos entrarem e saírem que, como fios bem entrelaçados no tecido do meu bairro, sempre foram parte integrante das famílias e das pessoas com quem vivo no campo rural. Havia Igor, Vulcão, Boneca, Tim-Tim, Balu, Mississippi, Pantufo, Blu, Tocha, muitos dos quais entravam no meu quintal e entravam pela minha porta aberta a qualquer momento, quando quisessem. Nem preciso dizer que eles se tornaram uma pequena parte da minha vida, tanto quanto agora habitam minhas memórias, junto com as de todos os outros. Seus nomes ainda aparecem nas conversas de vez em quando, mas por mais que eu sinta sua ausência sempre que vão, eles não ditam meu dia a dia. Foi só quando eu trouxe Jack para minha casa e para minha vida que meu mundo seria alterado para

Jack apareceu no “canil” local, onde eu sou voluntário quando posso. Ele foi encontrado andando por uma estrada, arrastando uma pequena corrente atrás de si. Ele era velho, cerca de treze anos, pelo que o veterinário sabia, completamente surdo e cego de um olho com visão parcial no outro. Ele estava pronto para adoção, é claro, mas ficou claro que ninguém estava interessado em Jack pelas razões óbvias. Na época, estava chegando o meio do inverno, e notei que Jack estava sempre abanando o rabo silenciosamente na hora de levar os cachorros para passear. Apesar de sua idade e deficiências, pude ver que ele estava sempre brincando. Demorou pouco mais de um ou dois dias quando tomei a decisão de trazê-lo para casa “para ser adotado

Créditos: Imagem fornecida; Autor: Stephen A. Chmelewski;

Jack se tornou parte da cena na minha pequena rua, onde meus vizinhos o conheceram como seu vizinho e o trataram como tal. Eles conheceram sua vida diária, pois ela mudou a minha. Nossas caminhadas matinais eram seguidas todos os dias por nossas caminhadas noturnas. Na maioria das vezes, ele aparecia comigo em qualquer um dos cafés, bares e festivais locais de freguesia. Se eu fosse ao Intermarchó ou à loja de ferragens local, ele estaria no carro, esperando para sair para uma curta caminhada habitual pela área imediata. Ele fez viagens rodoviárias comigo das praias à beira-mar no verão até as Serras nevadas no inverno. Muitas tardes quentes foram passadas junto aos rios onde ele morava comigo

Depois de algum tempo, as pessoas que conheciam Jack perguntavam sobre ele: “Como está Jack? â. Minha vizinha, Elisa, costumava fazer o sinal da cruz de brincadeira quando via Jack, como se ele fosse um Lázaro canino escolhido por Deus para continuar uma vida encantadora, apesar de seus anos e de sua falta de força. Achei que, desde que Jack quisesse comer e passear, não havia nada mais do que isso em que eu pudesse pensar. Obviamente, havia uma infinidade de medicamentos que Jack estava programado para tomar duas vezes ao dia: Cardisure, Cardalis e Furosemida, além de, mais tarde, um xarope para ajudar a aliviar efetivamente a tosse persistente que ele havia desenvolvido. Minha casa se tornou uma casa de repouso para Jack, e ele se tornou o foco da minha vida; e, por sua vez, sua vida realmente passou a ditar meu dia a dia

Créditos: Imagem fornecida; Autor: Stephen A. Chmelewski;

Acho que Jack era um andarilho de coração, assim como eu. Ele não gostava de portas fechadas, então eu sempre mantinha a porta do andar de baixo aberta para ele, para que ele pudesse caminhar até o quintal e o jardim à vontade durante o dia ou a noite. Em duas ocasiões, suas habilidades como fugitivo se tornaram evidentes, caramba, o que nem preciso dizer que me deixou em pânico ao passar a noite sem dormir procurando por ele. Seu retorno foi uma celebração marcada por uma porção de carne bovina para dar um agradecimento imensurável

Jack afetou minha vida de várias maneiras. Dada sua deficiência, ele inadvertidamente tropeçou em coisas: uma vez quebrou uma escultura de madeira em pé e uma bela placa artesiana de cerâmica em outra. Comprei uma cama para ele após a outra, pois ele tinha o hábito de arranhá-las até estragar a fim de afofar as coisas antes de se deitar para dormir. Quando, depois de alguns anos, ele ficou incontinente e começou a fazer xixi enquanto dormia, eu enrolava sua cama em uma lona para ser substituída várias vezes. Freqüentemente, eu encontrava Jack em seu quarto ou do lado de fora, parado, sem olhar para nada, como se estivesse perdido, mas aproveitando o momento com qualquer coisa em que ele estivesse pensando.

Mais do que tudo, Jack tinha meus dias planejados com rotinas usuais. Eu sabia o que estava fazendo todos os dias e quando, dia após dia. Suas caminhadas matinais e noturnas foram uma lição de paciência com a atenção cuidadosa que ele prestava a qualquer momento nas inúmeras vezes em que parava para cheirar o que chamava sua atenção. Cada dia amanheceu como um presente, uma oferta sagrada para explorar o comum que, com Jack, se tornou extraordinário. Descobri que a paisagem continha segredos exclusivos que Jack conhecia e que eu não conhecia, o que só me fez apreciar o conhecimento das coisas presentes, mas não aparentes. Jack se tornou meu professor, meu amigo, meu irmão, meu companheiro em todas as coisas.

Créditos: Imagem fornecida; Autor: Stephen A. Chmelewski;

A tarde em que, de repente, vi Jack no meio de uma forte crise epiléptica foi o momento em que soube que o lindo mundo que ele criou e me ofereceu estava prestes a desmoronar. Com todos os seus medicamentos, exames veterinários, banhos e cortes de cabelo, refeições, caminhadas e toda a atenção que eu pudesse dar a ele, eu poderia mantê-lo aqui apenas por um certo tempo. Foi um dia que eu só podia imaginar, mas nunca percebi totalmente. Eu o tive por três anos, mas no final, ele não dormiu em paz como eu esperava, mas foi uma decisão que eu mesmo tive que tomar com a ajuda do veterinário

Enterrei Jack no meu campo em frente à minha casa, na bela paisagem portuguesa que ele criou para si. Por mais que as pessoas que se mudaram para cá encontrem uma vida mais simples de onde quer que venham, elas podem descobrir o quanto a vida é mais simples e sagrada aqui, ou em qualquer lugar, com um animal que precisa de um lugar aconchegante e confortável para viver sua vida. Jack foi um exemplo disso, uma lição sobre como amar melhor e estar atento a cada momento do dia