Nei 14 anni trascorsi da quando mi sono stabilita in Portogallo, ho visto andare e venire numerosi cani e gatti che, come fili ben intrecciati nel tessuto del mio quartiere, sono sempre stati parte integrante delle famiglie e delle persone con cui ho vissuto nella campagna rurale. C'erano Igor, Vulcão, Boneca, Tim-Tim, Balu, Mississippi, Pantufo, Blu, Tocha, ... molti dei quali passeggiavano nel mio cortile e attraverso la mia porta aperta in qualsiasi momento, a loro piacimento.Inutile dire che sono diventati una piccola parte della mia vita, così come ora abitano i miei ricordi, insieme a quelli di tutti gli altri. I loro nomi vengono ancora fuori di tanto in tanto nelle conversazioni, ma per quanto senta la loro assenza ogni volta che se ne vanno, non hanno dettato la mia quotidianità. È stato solo quando ho portato Jack nella mia casa e nella mia vita che il mio mondo sarebbe stato alterato, nel bene e nel male.

Jack è arrivato al "canil" locale, dove faccio volontariato quando posso. È stato trovato mentre camminava lungo una strada, trascinandosi dietro una piccola catena. Era anziano, circa tredici anni, per quanto ne sapeva il veterinario, completamente sordo e cieco da un occhio con una visione parziale nell'altro. Era in adozione, naturalmente, ma era chiaro che nessuno era interessato a Jack per le ovvie ragioni.In quel periodo, si stava avvicinando la metà dell'inverno e notai che Jack scodinzolava sempre tranquillamente quando era il momento di portare i cani a fare una passeggiata. Nonostante l'età e le carenze, vedevo che era sempre pronto a giocare. Ci vollero poco più di un giorno o due quando presi la decisione di portarlo a casa "in affidamento".

Crediti: Immagine fornita; Autore: Stephen A. Chmelewski;

Jack entrò a far parte della scena della mia piccola strada, dove i miei vicini lo conobbero come loro vicino e lo trattarono come tale. Impararono a conoscere la sua vita quotidiana come cambiava la mia. Le nostre passeggiate mattutine erano seguite ogni giorno da quelle serali. Il più delle volte si presentava con me in tutti i caffè, i bar e le feste della freguesia locale.Se andavo all'Intermarché o al negozio di ferramenta locale, lui era in macchina, in attesa di uscire per la solita, breve passeggiata nei dintorni. Faceva viaggi in macchina con me, dalle spiagge dell'oceano in estate alle Serre innevate in inverno. Molti pomeriggi caldi sono stati trascorsi in riva ai fiumi dove viveva con me.

Dopo qualche tempo, le persone che conoscevano Jack chiedevano di lui: "La mia vicina di casa, Elisa, si faceva spesso scherzosamente il segno della croce quando vedeva Jack, come se fosse un Lazzaro canino scelto da Dio per continuare una vita incantata nonostante i suoi anni e le sue forze in calo.Pensavo che finché Jack voleva mangiare e fare le sue passeggiate, non c'era nient'altro da pensare oltre a questo. Naturalmente, c'era la cornucopia di farmaci che Jack doveva prendere due volte al giorno: Cardisure, Cardalis e Furosemide, oltre a uno sciroppo per alleviare efficacemente la tosse persistente che aveva sviluppato. La mia casa divenne una casa di cura per Jack e lui divenne il centro della mia vita; a sua volta, la sua vita arrivò a dettare la mia quotidianità.

Crediti: Immagine fornita; Autore: Stephen A. Chmelewski;

Credo che Jack fosse un vagabondo nel cuore, proprio come me. Non gli piacevano le porte chiuse, così tenevo sempre aperta per lui la porta del piano di sotto, in modo che potesse uscire in cortile e in giardino a suo piacimento durante il giorno o la notte.In due occasioni, le sue abilità di artista della fuga si sono manifestate, al diavolo il cancello chiuso, il che, inutile dirlo, mi ha gettato nel panico e ho trascorso una notte insonne a cercarlo. Il suo ritorno è stato festeggiato con una porzione di carne per ringraziarlo in modo incommensurabile.

Jack ha influenzato la mia vita in molti modi. Data la sua disabilità, inciampava inavvertitamente nelle cose: una volta ha rotto una scultura di legno in piedi e un'altra un bel piatto di ceramica artesiana. Gli ho comprato un letto dopo l'altro, perché aveva l'abitudine di graffiarli fino a rovinarli per sprimacciare le cose prima di sdraiarsi a dormire.Quando, dopo un paio d'anni, divenne incontinente e cominciò a fare la pipì mentre dormiva, avvolsi il suo letto in un telo da sostituire di volta in volta. Spesso, trovavo Jack nella sua stanza o all'esterno semplicemente in piedi, con lo sguardo fisso sul nulla, come se fosse perso, ma che si prendeva il momento con qualsiasi cosa stesse pensando.

Più di ogni altra cosa, Jack mi ha fatto pianificare le giornate con la solita routine. Sapevo cosa avrei fatto ogni giorno e quando, giorno dopo giorno. Le sue passeggiate mattutine e serali erano una lezione di pazienza, con l'attenzione che prestava a ogni momento e le innumerevoli volte in cui si fermava ad annusare qualsiasi cosa catturasse il suo interesse.Ogni giorno nasceva come un dono, un'offerta sacra per esplorare l'ordinario che, con Jack, diventava straordinario. Scoprivo che il paesaggio nascondeva segreti esclusivi di cui Jack era a conoscenza e che io non conoscevo, il che mi faceva apprezzare la conoscenza di cose presenti, ma non evidenti. Jack divenne il mio maestro, il mio amico, il mio fratello, il mio compagno in tutto.

Crediti: Immagine fornita; Autore: Stephen A. Chmelewski;

Il pomeriggio in cui vidi improvvisamente Jack nel bel mezzo di una crisi epilettica fu il momento in cui capii che il bellissimo mondo che lui aveva creato e mi aveva offerto stava per crollare. Con tutte le sue medicine, i controlli dal veterinario, i bagni e i tagli di capelli, i pasti, le passeggiate e tutte le attenzioni che potevo dargli, potevo tenerlo qui solo per un tempo limitato.È stato un giorno che ho potuto solo immaginare, ma mai realizzare appieno. L'ho tenuto per tre anni, ma alla fine non se n'è andato serenamente nel sonno come speravo, ma è stata una decisione che ho dovuto prendere io stessa con l'aiuto del veterinario.

Ho seppellito Jack nel campo di fronte a casa mia, nel bellissimo paesaggio portoghese che lui ha fatto suo. Per quanto le persone che si sono trasferite qui trovino una vita più semplice da qualsiasi luogo provengano, possono scoprire quanto più semplice e sacra sia la vita qui, o in qualsiasi altro luogo, con un animale che ha bisogno di un posto caldo e confortevole per vivere la sua vita. Jack è stato un esempio di questo, una lezione su come amare meglio ed essere attenti in ogni momento di ogni giorno.