En los 14 años transcurridos desde que me instalé en Portugal, he visto ir y venir a numerosos perros y gatos que, como hilos estrechamente entretejidos en el tejido de mi vecindario, siempre han sido parte integrante de las familias y de las personas con las que convivo en el campo rural. Estaban Igor, Vulcão, Boneca, Tim-Tim, Balú, Mississippi, Pantufo, Blu, Tocha, ... muchos de los cuales se paseaban por mi patio y por mi puerta abierta en cualquier momento a su antojo.No hace falta decir que se convirtieron en una pequeña parte de mi vida, tanto como que ahora habitan en mis recuerdos, junto con los de todos los demás. Sus nombres todavía surgen en las conversaciones de vez en cuando, pero por mucho que sienta su ausencia cada vez que se van, no dictaron mi día a día. No fue hasta que traje a Jack a mi casa y a mi vida que mi mundo se alteraría para bien o para mal.

Jack apareció en el "canil" local, donde hago de voluntaria cuando puedo. Lo encontraron caminando por una carretera, arrastrando una pequeña cadena tras de sí. Era viejo, de unos trece años según el veterinario, completamente sordo y ciego de un ojo con visión parcial en el otro. Estaba en adopción, por supuesto, pero estaba claro que nadie estaba interesado en Jack por las razones obvias.Por aquel entonces, nos acercábamos a la mitad del invierno y me di cuenta de que Jack siempre movía la cola tranquilamente cuando sacaba a pasear a los perros. A pesar de su edad y sus deficiencias, me di cuenta de que siempre estaba dispuesto. No tardé más de uno o dos días en tomar la decisión de llevármelo a casa "para acogerlo".

Créditos: Imagen suministrada; Autor: Stephen A. Chmelewski;

Jack se convirtió en parte de la escena de mi pequeña calle, donde mis vecinos llegaron a conocerlo como su vecino, y lo trataron como tal. Llegaron a conocer su vida cotidiana, ya que cambiaba la mía. A nuestros paseos matutinos seguían cada día nuestros paseos nocturnos. La mayoría de las veces aparecía conmigo en cualquiera de los cafés, bares y fiestas locales de freguesia.Si iba al Intermarché o a la ferretería local, él estaría en el coche, esperando para salir a dar el habitual y corto paseo por los alrededores. Hizo conmigo viajes por carretera, desde las playas junto al mar en verano hasta las nevadas Serras en invierno. Muchas tardes cálidas las pasamos junto a los ríos donde vivía conmigo.

Después de algún tiempo, la gente que conocía a Jack preguntaba por él: "¿Cómo está Jack?". Mi vecina de al lado, Elisa, solía persignarse bromeando cuando veía a Jack, como si fuera un Lázaro canino elegido por Dios para continuar una vida encantada a pesar de sus años y sus escasas fuerzas.Supuse que mientras Jack quisiera comer y salir a pasear, no había nada más en lo que pensar. Por supuesto, estaba la cornucopia de medicamentos que Jack debía tomar dos veces al día: Cardisure, Cardalis y Furosemida, así como, más tarde, un jarabe para aliviar eficazmente la tos persistente que había desarrollado. Mi casa se convirtió en una residencia de ancianos para Jack, y él se convirtió en el centro de mi vida; y a su vez, su vida llegó a dictar mi día a día.

Créditos: Imagen suministrada; Autor: Stephen A. Chmelewski;

No le gustaban las puertas cerradas, así que siempre le dejaba la puerta de abajo abierta para que pudiera salir al patio y al jardín cuando quisiera, tanto de día como de noche.En dos ocasiones, sus dotes de escapista se hicieron patentes, puerta cerrada mediante, lo que me hizo entrar en pánico y pasarme la noche en vela buscándole. Su regreso fue una celebración marcada por una ración de ternera como agradecimiento inconmensurable.

Jack afectó a mi vida de muchas maneras. Dada su discapacidad, tropezaba con las cosas sin querer: una vez rompió una escultura de madera que estaba de pie y otra un bonito plato de cerámica artesanal. Le compré una cama tras otra, ya que tenía la costumbre de arañarlas hasta estropearlas para esponjarlas antes de acostarse a dormir.Cuando, al cabo de un par de años, se volvió incontinente y empezó a orinarse mientras dormía, envolví su cama en una lona para cambiarla una y otra vez. A menudo, encontraba a Jack en su habitación o fuera de ella simplemente de pie, mirando a la nada, como perdido, pero asimilando el momento con lo que fuera que hubiera estado pensando.

Más que nada, Jack tenía mis días planificados con rutinas habituales. Sabía lo que iba a hacer cada día y cuándo, día tras día. Sus paseos matutinos y vespertinos eran una lección de paciencia con la cuidadosa atención que prestaba a cualquier momento las innumerables veces que se paraba a oler cualquier cosa que captara su interés.Cada día amanecía como un regalo, una ofrenda sagrada para explorar lo ordinario que, con Jack, se convertía en extraordinario. Descubrí que el paisaje guardaba secretos exclusivos de los que Jack estaba al tanto y yo no, lo que no hizo sino hacerme apreciar el conocimiento de las cosas presentes, pero no aparentes. Jack se convirtió en mi maestro, mi amigo, mi hermano, mi compañero en todas las cosas.

Créditos: Imagen suministrada; Autor: Stephen A. Chmelewski;

La tarde en que de repente vi a Jack en medio de un ataque epiléptico masivo fue el momento en que supe que el hermoso mundo que él había creado y que me ofrecía estaba a punto de desmoronarse. Con todas sus medicinas, revisiones veterinarias, baños y cortes de pelo, comidas, paseos y toda la atención que podía darle, sólo podría mantenerlo aquí durante un tiempo.Lo tuve durante tres años, pero al final no se fue en paz mientras dormía, como yo esperaba, sino que fue una decisión que yo misma tuve que tomar con la ayuda del veterinario.

Enterré a Jack en mi campo, frente a mi casa, en el hermoso paisaje portugués que él hizo suyo. Por mucho que las personas que se han mudado aquí encuentren una vida más sencilla de donde vienen, pueden descubrir cuánto más sencilla y sagrada es la vida aquí, o en cualquier lugar, con un animal que necesita un lugar cálido y confortable para vivir su vida. Jack fue un ejemplo de ello, una lección sobre cómo amar mejor y estar atento en cada momento de cada día.