Cuando llegues a la Serra do Caramulo, o a las colinas que se alzan sobre Guarda, acabarás encontrando un edificio imponente que parece fuera de lugar. Es demasiado grande para el pueblo que lo rodea, demasiado simétrico, con demasiadas terrazas de cristal que se orientan hacia el sol en un ángulo deliberado. Si te encuentras con uno, probablemente estés ante un sanatorio. ¿Qué hacía un sanatorio aquí y por qué hay tantos repartidos por un país de este tamaño? Si alguna vez te acercas a una de estas regiones, estos lugares merecen realmente que te des un rodeo.

Una enfermedad grabada en el paisaje

Autor: André Joosse, UrbEx.nl;

Durante la mayor parte de los siglos XIX y XX, la tuberculosis fue una amenaza real y constante en Portugal. Se la llamaba la «peste branca», la plaga blanca, por el aspecto pálido y demacrado que dejaba en sus víctimas. Cuando el Estado organizó formalmente su respuesta en 1899, se estimaba que las muertes anuales por esta enfermedad oscilaban entre 15 000 y 20 000, lo que suponía una tasa de mortalidad cercana a las 300 o 400 por cada 100 000 habitantes. Se propagaba más rápidamente por las viviendas abarrotadas y mal ventiladas de Lisboa y Oporto, donde los médicos portugueses de la época citaban lo que denominaban la «ley de Strauss», la observación de que las muertes por tuberculosis aumentaban en proporción a la densidad de la urbanización de una ciudad y al número de plantas de sus edificios. Sin embargo, la enfermedad se extendió mucho más allá de la clase trabajadora, afectando a escritores como António Nobre, Cesário Verde y Florbela Espanca, y se arraigó tan profundamente en la cultura que se convirtió en un elemento recurrente de la literatura portuguesa.

Una cura a base de luz solar

Créditos: Facebook; Autor: Município da Covilhã;

Antes de que existieran los antibióticos, no había ningún medicamento capaz de tratar la tuberculosis. Lo que los médicos tenían, en cambio, era el entorno, y lo trataban con la misma seriedad que cualquier receta. El pensamiento médico de la época dividió Portugal en zonas terapéuticas. Se eligieron regiones montañosas como la Serra da Estrela, la Serra do Caramulo y la meseta que rodea Guarda por su aire enrarecido, limpio y rico en rayos ultravioleta, tras una expedición científica enviada a la Serra da Estrela en 1881 con el objetivo específico de evaluar si su atmósfera era adecuada para tratar a los enfermos. Las localidades costeras cercanas a Setúbal y Carcavelos se utilizaban para la helioterapia marina, prescrita principalmente para la tuberculosis ósea y articular. Y en las afueras de Lisboa y Oporto, unas instalaciones más modestas ofrecían el mismo principio —descanso, alimentación y aire fresco— a una población trabajadora que nunca podría permitirse viajar a un sanatorio de montaña.

La rutina diaria en el interior de estos edificios era casi monástica. Dos veces al día, los pacientes se tumbaban en sillas reclinables de hierro en balcones abiertos para la «hora de cura», en silencio absoluto, respirando tan profundamente como podían independientemente del tiempo que hiciera. Las ventanas permanecían abiertas durante todo el invierno. Las comidas se diseñaban con el objetivo de aportar el mayor número posible de calorías a un cuerpo debilitado. Ahora suena demasiado sencillo, y en cierto sentido lo era, pero la arquitectura construida en torno a esa rutina era el tratamiento en sí mismo. Fachadas orientadas al sur, juntas curvas entre paredes y suelos que no dejaban espacio para que se acumulara el polvo, amplios ventanales con marcos de acero, bosques de pinos plantados a modo de cortavientos: cada elemento estaba ahí para cumplir una función, y es precisamente esto lo que hace que hoy en día resulte tan impresionante recorrer estos edificios.

Un esfuerzo a escala nacional para acabar con la plaga

Autor: restosdecoleccao.blogspot.com;

Lo que es fácil pasar por alto al contemplar estos edificios hoy en día es la enorme organización que supuso su construcción. La reina Amélia fundó la Assistência Nacional aos Tuberculosos en 1899, y de esa única institución surgió un programa de infraestructuras nacional, financiado mediante un mosaico de recursos: fondos estatales directos, un timbre fiscal obligatorio sobre el correo postal y los documentos legales, fondos de bienestar específicos aportados por la empresa ferroviaria estatal para sus propios trabajadores y, en el caso de Caramulo, capital privado de sociedad anónima recaudado específicamente para construir una localidad.

Merece la pena detenerse en este último caso, ya que Caramulo no es realmente un sanatorio, sino una localidad sanatoria. Construida a partir de la década de 1920 en las laderas de la Serra do Caramulo, se convirtió en el único municipio de Portugal diseñado y construido desde cero para funcionar como centro de salud. En su apogeo, contaba con 19 sanatorios y 18 casas de cura privadas, más de 1.100 camas, además de su propio suministro de agua, red de alcantarillado, red eléctrica, panaderías, un cine y hoteles.

Cuatro edificios, cuatro destinos, cuatro razones para visitarlo

Autor: restosdecoleccao.blogspot.com;

El Sanatório de Sousa Martins de Guarda, inaugurado en 1907 por el propio rey Carlos y la reina Amélia, nunca dejó de funcionar realmente. Hoy es el Hospital Sousa Martins, el principal centro hospitalario de la unidad de salud local de la región, y sigue atendiendo a pacientes bajo el mismo techo, un caso excepcional en el que la transición de una era de la medicina a la siguiente no dejó nada en desuso. No podrás visitarlo como turista, pero el edificio en sí, situado en la meseta que domina la ciudad, merece una visita en cualquier viaje a Guarda.

Autor: visitcaramulo.pt;

La propia localidad de Caramulo se divide en dos direcciones. Parte de su antiguo Sanatório Salazar se convirtió en el Hotel do Caramulo en la década de los noventa, y sigue abierto, por lo que puedes reservar una noche en el interior de un antiguo sanatorio y comprobar lo poco que ha cambiado la estructura del edificio. El Sanatório da Bela Vista, en la misma localidad, ha tenido un destino más complicado: fue adquirido por inversores privados con la intención de derribarlo y construir un apartahotel en su lugar, por lo que merece la pena visitarlo cuanto antes si quieres verlo antes de que desaparezca.

Autor: pousadas.pt;

Más arriba, en la Serra da Estrela, el antiguo Sanatório dos Ferroviários permaneció abandonado y vandalizado durante décadas antes de que el arquitecto Eduardo Souto de Moura, ganador del Premio Pritzker, lo reconstruyera para convertirlo en la Pousada da Serra da Estrela, conservando la orientación solar original y las profundas terrazas curativas, que ahora se utilizan como salones para los huéspedes en lugar de como terrazas de tratamiento. De las cuatro, es el único lugar donde realmente puedes dormir en el seno de la historia, y probablemente el mejor argumento de que estos edificios pueden tener una segunda vida digna.

Autor: André Joosse, UrbEx.nl;

Y luego está el Sanatório Presidente Carmona, en Paredes de Coura, construido en 1934 para los trabajadores ferroviarios, posteriormente reconvertido en un hospital psiquiátrico, cerrado en 2002 y abandonado desde entonces. En 2008 fracasó una propuesta para construir un complejo de golf de 50 millones de euros y, aunque se incluyó en el programa estatal REVIVE para atraer a promotores hoteleros, las subastas siguieron estancándose de todos modos. Más de dos décadas después de que cerrara sus puertas, nadie ha decidido qué hacer con él, lo que lo convierte en el más desolador de los cuatro, una auténtica ruina más que un edificio restaurado, y precisamente el tipo de lugar que merece la pena visitar antes de que alguien decida finalmente su destino.

¿No deberíamos aprender del pasado?

Autor: André Joosse, UrbEx.nl;

Si comparamos estos cuatro casos, surge una reflexión inquietante. Un país que, a principios del siglo XX, era más pobre, menos industrializado y con una capacidad administrativa mucho menor que la actual, se las arregló para financiar y construir toda una red nacional de infraestructuras médicas a gran escala en cuestión de décadas, incluyendo, en el caso de Caramulo, toda una localidad en pleno funcionamiento. Lo hizo improvisando la financiación a partir de los impuestos de timbre, los fondos de previsión ferroviarios y la recaudación de fondos de la Casa Real, porque había un problema que había que resolver y resolverlo se consideraba innegociable.

Cabe preguntarse por qué un Portugal más próspero y con un mayor desarrollo institucional parece tener tantas dificultades precisamente con este tipo de proyectos de gran envergadura, físicos y generacionales, ya se trate de un nuevo hospital, una línea de tren de alta velocidad o, simplemente, decidir qué hacer con un edificio que ya posee, como el de Paredes de Coura, que lleva ya más tiempo sumido en un limbo burocrático que el que duró la propia era de los sanatorios.

Quizá la respuesta sincera sea que la urgencia, y no la capacidad, fue siempre el ingrediente que faltaba. La peste blanca obligó a actuar porque la alternativa era impensable. Sea cual sea el próximo problema de este tipo, estos edificios situados en las laderas merecen una visita por sí mismos y, en cualquier caso, sirven de recordatorio de lo que el país fue capaz de construir en su día.