Siamo già a maggio, quasi a metà dell'anno, e le mie decorazioni natalizie non sono ancora tornate nell'armadio: ho trovato un elfo ancora sullo scaffale e una renna nascosta in un vaso da fiori, dove la pianta sembra averla inghiottita tutta.

Percezione del tempo

Tra poco compio gli anni - va bene, non sto accennando a fiori o regali, ma sembra che gli anni passino più in fretta quanto più si invecchia, e le cose che pensavo fossero successe 5 anni fa in realtà erano più vicine a 10 o più anni fa. La percezione che il tempo acceleri con l'avanzare dell'età è un fenomeno ben documentato, e mentre un anno sembra lungo per un bambino, per un adulto è decisamente più veloce.

Sintomi dell'invecchiamento

Vedo i cambiamenti fisici degli anni che passano e, vedendomi in una vetrina, vedo una donna anziana e scontrosa che mi fissa, e a volte sono scioccata di essere io! Vedo i segni dell'invecchiamento, come i capelli grigi e le rughe che sono sicura non ci fossero l'ultima volta che mi sono guardata, e naturalmente sento gli scricchiolii e i gemiti delle articolazioni più dolorose.

Mi sorprendo a dire con compiacimento cose come "ai miei tempi" come espressione di disgusto per cose più moderne, come i telefoni, la TV o la moda. Poi mi rendo conto che "ai miei tempi" era probabilmente almeno due decenni fa - tre, se devo essere sincero.

Mi sento scioccata quando mi rendo conto che i miei figli sono ormai adulti: ho tagliato il cordone ombelicale della stretta parentela e posso stare in disparte per lasciare che facciano i loro errori. Anche loro iniziano ad avere le loro rughe e faccio fatica a credere che siano adulti perfettamente funzionanti di cui non sono più responsabile.

Più vecchio e libero?

Ad ogni modo, ora sono più vecchia e pensavo con gioia che i miei giorni da bambina fossero finiti. Pensavo di essere libera, di poter fare quello che volevo, quando volevo. Potevo alzarmi con calma. Poter uscire di casa senza dover sbattere contro i giocattoli o le coperte preferite. Niente pannolini o pappe da portare in braccio. Niente babysitter, niente chiamate continue per trovare calzini o pantofole mancanti.

Ma ora il marito non sta molto bene e sembra che io abbia trovato un altro bambino in casa. Ecco che ricomincio a monitorare i farmaci, a controllare gli appuntamenti, a essere di supporto incoraggiando a mangiare e bere correttamente e ad affrontare i cambiamenti comportamentali. È come affrontare il processo di crescita di un bambino, che è abbastanza grande da esprimere verbalmente i suoi bisogni: "Dove sono i miei occhiali da lettura?", "Ho bisogno del mio telefono, l'hai spostato?" e, naturalmente, sto ancora cercando i calzini e le pantofole mancanti. Non è colpa sua, che sia benedetto.

Ottimista

Ma bisogna essere ottimisti. Nessuno si aspetta che io corra da nessuna parte (tranne il mio cardiologo), mi sono rassegnata al declino della vista e all'uso degli occhiali (dopo che la vanità mi ha fatto indossare per anni delle lenti a contatto che non riesco più a vedere), e sono arrivata a un punto in cui accetto la mia età - e forse me ne vanto anche.

Ho letto da qualche parte che invecchiare è una parte naturale della vita che, si spera, tutti noi sperimentiamo. Sebbene alcuni possano considerare l'invecchiamento come una cosa negativa, ci sono molte ragioni per cui invecchiare può essere positivo: si può imparare dagli errori del passato, abbracciare nuove esperienze e imparare ad apprezzare la vita che si ha. Invecchiare è un privilegio, non un diritto, e Bette Davis una volta disse: "La vecchiaia non è un posto per femminucce" - e chi è qui sa quanto questo sia vero!