O'Regan was vorige week in de Algarve voor de opening van Bowie: The Photographers in In The Pink Gallery in Loulé, een tentoonstelling die beelden samenbrengt van fotografen die mede vorm hebben gegeven aan de visuele nalatenschap van Bowie. De galerie opende de tentoonstelling met O'Regan en Chris Duffy, zoon van wijlen fotograaf Brian Duffy, aanwezig om bezoekers te ontmoeten en boeken te signeren.

Voor O'Regan, wiens werk met Bowie verschillende tournees en decennia besloeg, is de tentoonstelling niet zomaar een verzameling beroemde beelden. Het is een herinnering aan een tijd waarin toegang iets heel anders betekende.

"Je bent hier omdat ik het leuk vind wat je doet. Doe het gewoon," herinnert O'Regan zich de benadering van Bowie.

Dat vertrouwen gaf hem iets zeldzaams. Hij fotografeerde niet alleen het optreden, maar ook de persoon erachter.

In beweging gezet

O'Regan ontmoette Bowie voor het eerst niet als professioneel fotograaf, maar als jonge fan. Hij zag hem tijdens het Ziggy Stardust-tijdperk en herinnert zich dat hij stomverbaasd was over het theatrale van alles. Japanse invloeden, mime, mode, kostuumwisselingen, beweging en muziek, allemaal samengevouwen in één optreden.

"Ik dacht, wat is dit?" zei hij. "Dat veranderde mijn leven."

De volgende dag nam Bowie afscheid van het personage Ziggy Stardust. O'Regan lacht om de timing. De ene dag had hij hem ontdekt en de volgende dag was hij weg. Maar er was al iets in gang gezet.

Tegen die tijd was O'Regan begonnen met het maken van foto's met een kleine, goedkope camera. Later smokkelde hij een camera mee naar een concert van Queen en die foto werd zijn eerste verkoop. Van daaruit leidde de ene toevallige ontmoeting tot de andere. Een geleende flitser tijdens een vroeg punkconcert bracht hem in contact met Phil Lynott van Thin Lizzy. Thin Lizzy werd zijn eerste tournee. De Rolling Stones volgden na een ander gedurfd moment, toen hij gewoon vroeg wie hun officiële fotograaf was en zichzelf aanbood voor de job.

Die Rolling Stones tour zou hem uiteindelijk naar Bowie leiden.

Credits: TPN; Auteur: Kam Heskin;

Bill, de touraccountant van de Stones, was later betrokken bij het samenstellen van Bowie's wereldtournee Serious Moonlight in 1983. O'Regan wilde meedoen. Hem werd verteld dat hij een businessplan moest maken. Zijn idee was een boek dat Bowie niet alleen als artiest zou documenteren, maar ook als een man die een belangrijk moment in zijn carrière beleefde.

Bowie vond het een goed idee.

Het resultaat werd Ricochet, gebouwd rond de Serious Moonlight tour, Bowie's grootste ooit, met 99 concerten in meer dan 60 steden. De foto's van O'Regan boden een ongewoon intieme kijk op het leven met Bowie onderweg en de beelden werden persoonlijk goedgekeurd door Bowie zelf.

"Het was de eerste keer dat hij zich openstelde," zei O'Regan. "Hij had geen personage. Het was echt hem."

Die toegang betekende het bijwonen van soundchecks, samen reizen, wachten in hotelkamers, stemmingen zien veranderen en leren wanneer dichtbij te komen en wanneer weg te blijven. O'Regan beschrijft de sfeer van een tour als een soort familie, met alle warmte, spanning, verveling en druk van dien.

Er waren ook moeilijke momenten. In Japan werd Bowie een keer boos omdat O'Regan een moment buiten de backstagedeur, toen fans stonden te wachten, niet had vastgelegd. O'Regan herinnert zich dat hij van streek was door de woordenwisseling, maar wat hem bijbleef was wat er later gebeurde.

Toen ze elkaar weer ontmoetten in Australië, nodigde Bowie hem uit voor een picknick. Hij huurde een auto, regelde het eten en nam een kleine groep mee naar een natuurreservaat.

"Niemand met wie ik ooit heb gewerkt zou dat ooit hebben gedaan," zei O'Regan. "Dat was hoe lief hij was, en hoe normaal hij diep van binnen was."

Geschiedenis schrijven

De verhalen die O'Regan vertelt zitten vol met deze contrasten. Bowie kon veeleisend, veeleisend en af en toe ongeduldig zijn, maar hij was ook nieuwsgierig, grappig en behulpzaam. Hij wilde O'Regans aandacht, niet alleen zijn gehoorzaamheid.

Dat was belangrijk omdat O'Regan werkte in een tijdperk vóór de digitale vangnetten. De film was duur. Licht was moeilijk. Concerten gingen snel. Er was geen scherm aan de achterkant van de camera om te controleren of een opname gelukt was.

"Elke opname telde," zei hij.

Credits: TPN; Auteur: Kam Heskin;

Hij leerde anticiperen. Een opgeheven arm, een draai van het lichaam, het moment voordat een menigte reageerde. Een van zijn meest opvallende Bowie-foto's werd gemaakt door het perspectief volledig te veranderen. In plaats van vanaf het podium te fotograferen en het publiek naar de achtergrond te laten verdwijnen, klom hij naar de zijkant van de steiger zodat het publiek achter Bowie oprees. Het resultaat zorgde ervoor dat 65.000 mensen nog groter aanvoelden.

"Het lijkt wel een miljoen," zei hij.

Zijn herinneringen plaatsen Bowie ook in een bredere culturele geschiedenis. In Berlijn ging O'Regan met Bowie terug naar zijn voormalige appartement en later naar de Hansa Studios, waar Bowie "Heroes" had opgenomen. Ze keken uit op de Berlijnse Muur en gingen toen naar beneden om ernaast foto's te maken. In die tijd kon O'Regan niet weten dat de muur binnen 18 maanden zou vallen.

"Je weet niet dat het een stukje geschiedenis is als je erin staat," zei hij.

Dat is misschien wel de echte kracht van zijn werk. O'Regan fotografeerde mensen die beroemd waren, maar hij deed dat voordat veel van de momenten waren uitgegroeid tot legende. Freddie Mercury's laatste optreden met Queen. Bowie in Berlijn. De Rolling Stones voor een lange pauze. De privévliegtuigen, hotelkamers, kleedkamers, grappen, ruzies en pauzes tussen optredens.

Nu, tientallen jaren later, hebben deze beelden een ander gewicht. Sommige artiesten zijn er niet meer. Sommige momenten kunnen niet herhaald worden. De foto's zijn niet gefabriceerd of gereconstrueerd. Ze zijn het bewijs dat je er was.

In In The Pink, omringd door Bowie's imago in een galerie ver van de stadions en backstage gangen waar veel van die foto's begonnen, leek O'Regan minder geïnteresseerd in mythe dan herinnering.

Hij was niet van plan om de bewaarder van de rockgeschiedenis te worden. Hij wilde reizen, de artiesten fotograferen waar hij van hield en dichtbij genoeg zijn om te zien wat anderen niet konden zien.

Het resultaat is een oeuvre dat niet alleen David Bowie als icoon laat zien, maar David Bowie tussen de iconen. Op het podium, buiten het podium, in beweging, in gedachten en, af en toe, in gewone menselijke vriendelijkheid.