De oorspronkelijke aantrekkingskracht was Europa. Mijn man wilde dichter bij zijn moeder en zus in Engeland zijn, voor zijn werk in een Europese tijdzone zitten en er was altijd al een plan voor de langere termijn geweest om onze kinderen uiteindelijk in Groot-Brittannië naar school te laten gaan. In die tijd had ik net een baby gekregen en het leven in Los Angeles voelde steeds kwetsbaarder. Branden, COVID en de algemene onvoorspelbaarheid van die periode. Als Amerikanen maakten de visumopties Portugal eenvoudiger dan de meeste andere Europese landen, en langzaamaan werd een idee een plan. Portugal maakte de verhuizing naar Europa mogelijk op een moment dat we iets nodig hadden dat werkbaar was voor onze eerste verhuizing.

Eerste keer in Portugal

Ik was nog nooit in Portugal geweest. Ik kende de taal niet, kende de cultuur niet en als ik eerlijk ben, was ik er niet helemaal zeker van hoe het dagelijks leven er daar uit zou zien. Maar soms worden beslissingen in het leven niet genomen omdat je alles weet. Soms worden ze genomen omdat het leven je in een bepaalde richting lijkt te duwen, of je er nu klaar voor bent of niet.

Alles tegelijk

Wat volgde was een periode waarin alles tegelijk gebeurde, en niets daarvan op mijn tijdlijn. We verlieten Los Angeles en gingen naar Colorado zodat ik tijd kon doorbrengen met mijn vader, wiens gezondheid achteruit ging. Rond diezelfde tijd werd bij mijn man een genetische hartaandoening vastgesteld waarvoor een spoedoperatie nodig was. Terwijl hij herstellende was en mijn vader zwakker werd, was ik documenten aan het verzamelen, papierwerk aan het najagen en probeerde ik de praktische zaken bij elkaar te houden. Terugkijkend probeerde ik in die maanden eigenlijk een toekomst op te bouwen en tegelijkertijd afscheid te nemen van een verleden.

Documenten klaar

Toen al onze documenten klaar waren, maakten we een afspraak voor ons visum in San Francisco. Toevallig overleed mijn vader op de ochtend van onze vlucht. Ik kan me die ochtend niet goed herinneren. Ik herinner me het telefoontje en dat ik in een hotelkamer in San Francisco zat, niet helemaal zeker hoe ik daar terecht was gekomen, met een kind van een jaar oud, een kind van vier jaar oud, een map met documenten voor vier personen en een interview waar ik naartoe moest komen. De dagen rond die tijd hebben iets onwerkelijks dat ik nog steeds niet helemaal kan verklaren. Je blijft in beweging, niet omdat je sterk bent, maar omdat stoppen geen optie voelt. Het interview zelf was eenvoudig. We zaten één op één met een ambtenaar, overhandigden de documenten en beantwoordden een paar vragen. Daarna ging ik terug naar Colorado om te rouwen en te wachten.

Ongeveer zes weken later ontvingen we onze visumgoedkeuringen. Plotseling was dit niet langer theoretisch. Het gebeurde echt.

Credits: TPN; Auteur: Kam Heskin;

De beste plek om te wonen vinden

Een maand voor de verhuizing vloog ik in mijn eentje voor vier dagen naar Portugal om te zien waar we zouden gaan wonen. Ik landde in Lissabon, huurde een auto en reed in mijn eentje naar de Algarve. Ik weet nog hoe rustig alles aanvoelde. De wegen waren vrij, het landschap was open en voor het eerst sinds lange tijd kon ik mijn eigen gedachten horen.

Ik verbleef in een kleine Airbnb in de heuvels boven Loulé en bracht mijn dagen door met rijden door Quinta do Lago, Almancil en Vilamoura, terwijl ik me probeerde voor te stellen hoe een gewoon leven er daar uit zou kunnen zien. De eerste plek waar ik at was Spikes in Vale do Lobo, wat op dat moment ongelooflijk chic aanvoelde. Maar wat me bijbleef waren niet de restaurants of het landschap. Het was het gevoel dat het leven hier beheersbaar zou kunnen zijn. Ik herinner me dat ik in stilte bij mezelf dacht dat ik hier een hoofdstuk van mijn leven zou kunnen maken.

Niet lang na die reis verlieten we de Verenigde Staten en kwamen we naar Portugal.

Logeren op een boerderij

Toen we aankwamen, verbleven we ongeveer zes weken op een boerderij genaamd Quinta Vita terwijl we op zoek waren naar een huurwoning voor de lange termijn. Ik liep 's avonds vaak door de sinaasappelboomgaarden met de kinderen, pony's en kippen die rondliepen en dacht eraan hoe anders ons leven eruitzag dan een paar maanden eerder. Los Angeles voelde heel ver weg, in alle mogelijke betekenissen.

Credits: TPN; Auteur: Kam Heskin;

Onderwijs voor onze kinderen

De jongens begonnen op een Britse internationale school in de Algarve, wat altijd al een deel van de gedachte was geweest. Een brug tussen waar we waren en waar het langere plan altijd naartoe had geleid, namelijk Engeland. Het betekende dat zelfs toen we onze draai in het Portugese leven aan het vinden waren, er een continuïteit in hun opvoeding was die één oog hield op de richting die we altijd van plan waren op te gaan.

Vrienden maken

Langzaam, zonder dat het echt de bedoeling was, begon ik ook mijn draai te vinden. Ik bouwde vriendschappen op met mensen van over de hele wereld die om de een of andere reden ook hier terecht waren gekomen. Ik begon weer te schrijven, over het lokale leven, restaurants, culturele evenementen, en dat werk groeide uit tot iets wat ik niet had verwacht, maar waar ik blij mee was.

Veranderingen doormaken

Toen veranderde onze gezinssituatie. We gingen uit elkaar. En voorlopig bleef ik in Portugal.

Mijn oudste is inmiddels in Engeland naar school gegaan, de weg die altijd al in het plan zat, en de aantrekkingskracht om in hetzelfde land te zijn als mijn beide jongens is iets wat ik met me meedraag. Dat was altijd al waar dit heen ging. Voor ons gezin was het Verenigd Koninkrijk nooit een bijzaak. Het maakte vanaf het begin deel uit van het plan. Zijn jongere broertje staat al op de toelatingslijst om zich bij hem te voegen als hij oud genoeg is, wat betekent dat ons leven nog vele jaren op heel praktische manieren verbonden zal zijn met Groot-Brittannië.

Blij om in Portugal te zijn

Mensen vragen me vaak of ik blij ben dat we naar Portugal zijn verhuisd. Het antwoord is ja, maar niet op de manier die ik had verwacht. Ik ben hier niet naartoe gekomen op zoek naar een nieuwe uitvinding. Ik kwam hier omdat het het plan van mijn man was om terug te keren naar Europa, en toen veranderde het plan en was ik nog steeds hier. Wat ik ontdekte, langzaam en onvolmaakt, was dat ik nog steeds overeind stond. Nog steeds aan het schrijven, nog steeds aan het werk, nog steeds iets aan het opbouwen in de tussentijd.

Lopend verhaal

Voor mij was dit eerder een hoofdstuk dan een afsluiting. Portugal gaf me de ruimte toen ik die nodig had en daar ben ik dankbaar voor. Maar het verhaal wordt nog steeds geschreven, en waar het nu naartoe gaat is voor mij altijd duidelijker geweest dan waar ik ben geweest.