Есть десятилетия, которые врываются из прошлого, а есть те, которые распахивают двери салона.

Пора надеть зеркальные авиаторы и приготовиться смотреть по телевизору скоростную погоню. 1970-е годы были славным, одетым в полиэстер буйством, где американские автомобили были огромными, мода звучала громче, чем духовой оркестр в жестянке из-под печенья, а телевизионные копы использовали дым от шин в качестве средства связи.

Добро пожаловать в эпоху диско, Детройта и... вжик-вжик, детка!

Эпоха эпатажа

Начнем с автомобилей, потому что в 1970-х годах американские машины были не просто транспортом, они были персонажами сами по себе. Никто никуда не "ездил", они приезжали, как правило, боком. Детройт был самым ярким и чрезмерным. Такие автомобили, как Ford Gran Torino, Pontiac Firebird Trans-Am и Dodge Monaco, были не столько машинами, сколько выражением намерений. А намерения были просты. Сжигать бензин так, будто он выходит из моды, что, кстати, и произошло во время нефтяного кризиса 1973 года. Говорят, что история повторяется, потому что сегодня мы имеем еще один нефтяной кризис, но без автомобильной пикантности!

Американские автомобили 1970-х годов были просто огромны. Это были знаменитые "танки янки". Их не столько парковали, сколько ставили в доки. Капоты (или капоты) измерялись гектарами, задние свесы требовали разрешения на проектирование, а экономия топлива? Ну, ее практически не было. Но, о! Шум! Грохот большого V8 был саундтреком эпохи, басовитый рык, который говорил о том, что под капотом живет нечто безумное. Что может быть лучшей сценой для этих механических левиафанов, чем золотой век американских полицейских шоу? Телевидение 1970-х годов вполне разумно решило, что зрителям действительно нужны двое мужчин в расклешенных брюках, которые на скорости гоняются за злодеями по фруктовым рынкам. И очень часто именно это мы и получали.

Возьмем, к примеру, "Старски и Хатч". Дэвид Старски (Пол Майкл Глейзер) и Кен Хатчинсон (Дэвид Соул) разъезжали на ярко-красном Gran Torino с такой жирной белой полосой, что казалось, будто ее нанесли дворовой щеткой. Это была не столько полицейская машина, сколько объявление войны тонкости.

Потом был "Коджак" с несравненным Телли Саваласом в главной роли - человеком, который мог раскрывать преступления, читать философские размышления и превращать леденец в культурную икону, и все это не повышая голоса выше разговорного ропота. Его автомобильные погони были не такими бешеными. У нас сложилось впечатление, что преступники могут просто остановиться из уважения.

Но дело было не только в машинах и копах, но и в культуре, бурлящей вокруг них. Пьянящий коктейль из диско, бунтарства и вычурного шитья. Лацканы стали шире, воротники - выше, брюки - расклешеннее. Рубашки носили расстегнутыми где-то к северу от пупка, обнажая достаточно волос на груди, чтобы связать кардиган. Золотые цепи сверкали в огнях ночных клубов, как сокровища в пиратском фильме. А что касается горячих брюк? Ну и ладно!

Кстати, о ночных клубах и дискотеках (и горячих штанах). Если автомобили были мускулами, полицейские шоу - театром, а диско - душой, то саундтрек десятилетия пульсировал ритмами The Bee Gees и Донны Саммер. Эти легенды превратили танцполы в мерцающие арены самовыражения и, возможно, легкого обезвоживания. Фильм "Лихорадка субботнего вечера" запечатлел это в совершенстве. Джон Траволта пронесся по экрану в безупречном белом костюме, двигаясь с развязностью, которая говорила о том, что только он один понимает смысл жизни на освещенном танцполе.

Больше, чем жизнь

1970-е годы объединили все эти вещи. Это был настоящий шведский стол из всего, что больше, чем жизнь. Машины, мода и полицейские шоу не были отдельными явлениями, они были нитями в одном великолепном гобелене. Человек, выходящий из Pontiac Trans Am в 1977 году, не просто выходил из машины, он делал выход, достойный гимна диско. Полицейский, пустившийся в скоростную погоню, не просто следил за соблюдением закона, он выступал; его автомобиль был продолжением его личности, а сирена - своего рода культовым бэк-треком.

Кредиты: Pexels; Автор: Малкольм Хилл;

Конечно, под всем этим блеском и хромом скрывался определенный хаос. Надвигался нефтяной кризис, нормы токсичности выхлопных газов начали вытеснять лошадиные силы из этих гигаваттных V8S, и абсолютная избыточность той эпохи находилась на грани пародии. Но именно это в какой-то мере делает ее такой устойчивой и такой захватывающей.

Во многих отношениях мы так и не оправились от этого. Конечно, современные автомобили быстрее, безопаснее и намного эффективнее. Но им не хватает театрального присутствия их предков 1970-х годов. Сегодняшние полицейские сериалы более суровые и сложные, но в них нет автомобиля, который бы чувствовал себя главной звездой. И это, на мой взгляд, очень обидно.

А что касается моды? Ну, к счастью, мы научились застегивать рубашки чуть выше. Но время от времени вы все равно будете слышать отдаленное рычание V8 или мельком видеть рубашку с широким воротником на тематической вечеринке. Возможно, вы увидите повтор фильма "Старски и Хатч" и перенесетесь в то время, когда все было чуть больше, громче, резче, но как-то более живо.

В 70-е годы Детройт правил дорогами, диско - ночами, а телевизионные копы - абсолютно всем остальным.

И, честно говоря, не кажется ли вам, что нам не помешало бы еще немного той изюминки? Просто написав об этом, я взбодрился. Надеюсь, что и вам это помогло?

Кто любит тебя, детка!?