Hay décadas que llegan del pasado, y luego están las que abren las puertas del salón de una patada.

Es hora de ponerse unas gafas de aviador espejadas y prepararse para ver una persecución a alta velocidad por televisión. Los años 70 fueron un glorioso motín vestido de poliéster en el que los coches americanos eran enormes, la moda era más ruidosa que una banda de música en una lata de galletas y los policías de la televisión utilizaban el humo de los neumáticos como forma de comunicación.

Bienvenidos a la era de la música disco, Detroit y... ¡el ambiente, nena!

Una época extravagante

Empecemos por los coches, porque en los años 70, los automóviles americanos no eran simples medios de transporte, sino personajes por derecho propio. Nadie "conducía" a ninguna parte; llegaban, normalmente de lado. Detroit estaba en su momento más extravagante y excesivo. Ford Gran Torino, Pontiac Firebird Trans-Am y Dodge Monaco eran menos máquinas que declaraciones de intenciones. Y esa intención era simple. Quemar gasolina como si fuera a pasar de moda, lo que, por cierto, ocurrió brevemente durante la crisis del petróleo de 1973. Dicen que la historia se repite, porque hoy tenemos otra crisis del petróleo, ¡pero sin el mismo brillo automovilístico!

Los coches americanos de los 70 eran sencillamente enormes. Eran los legendarios tanques yanquis. No se aparcaban, sino que se atracaban. Los capós se medían en hectáreas, los voladizos traseros requerían licencia de obras y el consumo de combustible era prácticamente inexistente. Bueno, eso era prácticamente inexistente. Pero, ¡oh! El ruido. El estruendo de un gran V8 era la banda sonora de la época, un gruñido basso profundo que sugería que algo loco estaba vivo bajo el capó. ¿Qué mejor escenario para estos leviatanes mecánicos que la edad de oro de las series policiales americanas? La televisión de los años setenta decidió, con bastante sensatez, que lo que realmente querían los espectadores eran dos hombres con pantalones acampanados persiguiendo villanos por mercados de frutas a toda velocidad. Y, muy a menudo, eso es lo que obtuvimos.

Por ejemplo, Starsky & Hutch. Aquí teníamos a David Starsky (Paul Michael Glaser) y Ken Hutchinson (David Soul) dando vueltas en un Gran Torino rojo brillante con una raya blanca tan llamativa que parecía haber sido aplicada con una brocha de jardinería. No era tanto un coche de policía como una declaración de guerra a la sutileza.

Luego estaba Kojak, protagonizado por el incomparable Telly Savalas, un hombre que podía resolver crímenes, hacer reflexiones filosóficas y convertir una piruleta en un icono cultural; todo ello sin levantar la voz más allá de un murmullo conversacional. Sus persecuciones en coche eran menos frenéticas. Teníamos la impresión de que los delincuentes se detenían por respeto.

Pero no se trataba sólo de coches y policías, sino de la cultura que se arremolinaba a su alrededor. Un cóctel embriagador de música disco, rebeldía y sastrería extravagante. Las solapas eran más anchas, los cuellos más altos y los pantalones más acampanados. Las camisas se llevaban desabrochadas hasta el ombligo, mostrando suficiente vello en el pecho para tejer una rebeca. Las cadenas de oro brillaban bajo las luces de la discoteca como un tesoro en una película de piratas. ¿Y los pantalones? No hay más que decir.

Y hablando de clubes nocturnos y discotecas (y pantalones calientes). Si los coches eran el músculo, los polis el teatro y la música disco el alma, la banda sonora de la década latía con los ritmos de The Bee Gees y Donna Summer. Estas leyendas transformaron las pistas de baile en brillantes arenas de autoexpresión y, quizás, un poco de deshidratación. La película Fiebre del sábado noche lo captó a la perfección. John Travolta se pavoneaba por la pantalla con un traje blanco imposiblemente inmaculado, moviéndose con un contoneo que sugería que sólo él entendía el significado de la vida en una pista de baile iluminada.

Más grande que la vida

Los años setenta reunieron todas estas cosas. Era un auténtico bufé de cosas más grandes que la vida. Los coches, la moda y los programas policiales no eran fenómenos separados; eran hilos de un tapiz gloriosamente chillón. El hombre que salía de un Pontiac Trans Am en 1977 no sólo se bajaba de un coche, sino que hacía una entrada digna de un himno disco. El agente de policía que se lanzaba a una persecución a alta velocidad no se limitaba a hacer cumplir la ley, sino que actuaba; su vehículo era una extensión de su personalidad y su sirena una especie de icónica banda sonora.

Créditos: Pexels; Autor: Malcolm Hill;

Por supuesto, bajo todo este brillo y cromo se escondía un cierto caos. La crisis del petróleo era inminente, las normativas sobre emisiones empezaban a estrangular la potencia de aquellos V8S de gigavatios y el puro exceso de la época se tambaleaba al borde de la parodia. Pero eso, en cierto modo, es lo que lo hace tan duradero y fascinante.

En muchos sentidos, nunca nos hemos recuperado del todo. Claro, los coches modernos son más rápidos, más seguros y mucho más eficientes. Pero carecen de la presencia teatral de sus antepasados de los años setenta. Las series policíacas actuales son más duras y complejas, pero no cuentan con un coche que parezca el coprotagonista. En mi opinión, es una verdadera lástima.

¿Y la moda? Bueno, por suerte, hemos aprendido a abrocharnos las camisas un poco más arriba. Pero de vez en cuando se oye el gruñido lejano de un V8 o se ve una camisa de cuello ancho en una fiesta temática. Quizás veas una reposición de Starsky & Hutch y te sientas transportado a una época en la que todo era un poco más grande, ruidoso y descarado, pero de algún modo más vivo.

En los 70, Detroit dominaba las carreteras, la música disco dominaba las noches y los polis de la tele dominaban absolutamente todo lo demás.

Y, sinceramente, ¿no crees que nos vendría bien un poco más de ese entusiasmo? Sólo escribir sobre ello me ha animado. Espero que leerlo haya hecho lo mismo por ti.

¿Quién te quiere, cariño?