过去的几十年风驰电掣，现在的几十年则是一脚踹开房车的大门。

是时候戴上一副镜面飞行员眼镜，准备在电视上看一场高速追逐战了。20 世纪 70 年代是一个光辉灿烂、涤纶服装盛行的年代，在这个年代里，美国汽车硕大无比，时尚比饼干罐里的铜管乐队还要响亮，电视警察用轮胎烟雾作为一种交流方式。

欢迎来到迪斯科时代、底特律时代和......感受这种氛围，宝贝！

张扬的时代

让我们从汽车说起，因为在 20 世纪 70 年代，美国汽车不仅仅是交通工具，它们本身就是主角。没有人 "开车 "去任何地方，他们通常是侧着身子到达。底特律的汽车最张扬、最夸张。福特 Gran Torino、庞蒂亚克 Firebird Trans-Am 和道奇 Monaco 等车型与其说是机器，不如说是意图的滚动宣言。这种意图很简单。燃烧汽油，就像它即将过时一样，顺便说一句，在 1973 年石油危机期间，它也曾短暂地过时过。人们常说历史会重演，因为今天，我们又遇到了一次石油危机，但却没有汽车的潇洒！

20 世纪 70 年代的美国汽车简直就是庞然大物。它们就是传说中的 "美国佬坦克"。你不是把它们停在路边，而是把它们停在码头。引擎盖（或发动机罩）以公顷为单位，后悬需要规划许可，燃油经济性呢？那几乎是不存在的。但是，哦！噪音。巨大的 V8 发动机发出的雷鸣声是那个时代的背景音乐，低沉的咆哮声暗示着引擎盖下有什么疯狂的东西在活动。还有什么比美国警匪片的黄金时代更适合这些机械利维坦的舞台呢？20 世纪 70 年代的电视节目相当明智地认为，观众真正想要的是两个穿着喇叭裤的男人在水果市场里飞速追逐恶棍。很多时候，这就是我们得到的。

以《星际特工》为例。戴维-斯塔斯基（保罗-迈克尔-格拉瑟饰）和肯-哈钦森（戴维-苏尔饰）开着一辆鲜红色的 "Gran Torino "跑车，车上的白色条纹非常醒目，看起来就像是用院子里的刷子刷上去的。这与其说是一辆警车，不如说是向含蓄宣战。

然后是《科杰克》（Kojak），由无与伦比的泰利-萨瓦拉斯（Telly Savalas）主演，他能破案，能发表哲学思考，还能把棒棒糖变成文化标志；所有这一切，他的声音都不会超过谈话时的杂音。他的追车戏也不那么疯狂。我们的印象是，罪犯可能只是出于尊重而靠边停车。

但这并不仅仅是汽车和警察，而是围绕着他们的文化。迪斯科、叛逆和华丽剪裁的鸡尾酒令人陶醉。翻领更宽了，衣领更高了，裤子更宽了。衬衫的扣子被解开到肚脐以北的地方，露出的胸毛足够织一件羊毛衫。金链子在夜总会的灯光下闪闪发光，就像海盗电影里的宝藏。至于热裤？不用说了！

说到夜总会和迪斯科（以及热裤）。如果说汽车是肌肉，警匪片是戏剧，迪斯科是灵魂，那么这十年的背景音乐则是《The Bee Gees》和《Donna Summer》的节拍。这些传奇人物将舞池变成了自我表现的闪亮舞台，或许还让人有点脱水的感觉。电影《周六夜狂热》完美地捕捉了这一时刻。约翰-特拉沃尔塔（John Travolta）身着完美无瑕的白色西装，大摇大摆地从银幕上走过，在灯光闪耀的舞池中，只有他一个人明白生命的意义。

超越生命

20 世纪 70 年代将所有这些东西汇聚在一起。这是一个名副其实的 "自助餐厅"，汇集了所有比生命更重要的东西。汽车、时尚和警匪片并不是独立的现象，它们是一块绚丽多彩的挂毯上的线头。1977 年，从庞蒂亚克 Trans Am 汽车上走下来的人不仅仅是下了车，他的出场方式堪比一首迪斯科歌曲。高速追捕的警察不仅仅是在执法，更是在表演；他的车是他个性的延伸，他的警笛则是一种标志性的背景音乐。

图片来源：PexelsPexels; 作者：Malcolm Hill马尔科姆-希尔；

当然，在这些光鲜亮丽的外表下，也存在着一定的混乱。石油危机迫在眉睫，排放法规开始扼杀那些千兆瓦级 V8S 的马力，这个时代的纯粹过度濒临模仿的边缘。但在某种程度上，这正是它经久不衰、魅力无穷的原因所在。

在许多方面，我们从未完全从中恢复过来。当然，现代汽车更快、更安全、更高效。但它们缺乏上世纪 70 年代前辈们那种纯粹的戏剧性。如今的警匪片更加残酷和复杂，但却没有一部让人感觉它是主角的汽车。在我看来，这是一个真正的遗憾。

至于时尚？还好，我们已经学会把衬衫的扣子扣高一点。但时不时，你还是会听到远处传来的 V8 发动机的咆哮声，或者在主题派对上瞥见宽领衬衫。也许，你会看到《星际特工》的重播，仿佛回到了那个时代，一切都变得更大、更响亮、更粗犷，但却更有活力。

在 70 年代，底特律统治了道路，迪斯科统治了夜晚，电视警察统治了其他一切。

老实说，难道你不认为我们可以再多一点这种激情吗？光是写下这些就让我感到振奋。我希望你读后也能如此。

谁爱你，宝贝！？