Ci sono decenni che arrivano dal passato e altri che aprono le porte dei saloon.

È il momento di indossare un paio di occhiali da aviatore a specchio e prepararsi a guardare un inseguimento ad alta velocità in TV. Gli anni '70 sono stati una gloriosa rivolta vestita di poliestere in cui le auto americane erano enormi, la moda era più rumorosa di una banda di ottoni in una scatola di biscotti e i poliziotti televisivi usavano il fumo dei pneumatici come forma di comunicazione.

Benvenuti nell'era della Disco, di Detroit e di... scatta l'atmosfera, baby!

Un'epoca fiammeggiante

Cominciamo con le auto, perché negli anni Settanta le auto americane non erano semplici mezzi di trasporto, ma personaggi a sé stanti. Nessuno "guidava" da nessuna parte; arrivavano, di solito di traverso. Detroit era al suo massimo splendore ed eccesso. Ford Gran Torino, Pontiac Firebird Trans-Am e Dodge Monaco erano meno macchine e più dichiarazioni di intenti. E quell'intento era semplice. Bruciare benzina come se stesse passando di moda, cosa che, per inciso, avvenne per breve tempo durante la crisi petrolifera del 1973. Si dice che la storia si ripeta, perché oggi c'è un'altra crisi petrolifera, ma senza lo sfarzo dell'automobile!

Le auto americane degli anni '70 erano semplicemente immense. Erano i mitici carri armati americani. Non le parcheggiavi tanto quanto le attraccavi. I cofani si misuravano in ettari, gli sbalzi posteriori richiedevano un permesso di costruzione e il risparmio di carburante? Beh, quello era praticamente inesistente. Ma, oh! Il rumore. Il rombo di un grosso V8 era la colonna sonora dell'epoca, un ringhio basso e profondo che suggeriva che qualcosa di folle era vivo sotto il cofano. Quale miglior palcoscenico per questi leviatani meccanici se non l'epoca d'oro dei telefilm polizieschi americani? La televisione degli anni Settanta decise, in modo abbastanza ragionevole, che ciò che gli spettatori volevano davvero erano due uomini in pantaloni svasati che inseguivano i cattivi attraverso i mercati della frutta a tutta velocità. E, molto spesso, questo è ciò che abbiamo ottenuto.

Prendiamo ad esempio Starsky & Hutch. Qui c'erano David Starsky (Paul Michael Glaser) e Ken Hutchinson (David Soul) che sfrecciavano su una Gran Torino rosso brillante con una striscia bianca così marcata da sembrare applicata con un pennello da giardino. Non era tanto un'auto della polizia quanto una dichiarazione di guerra alla sottigliezza.

Poi c'era Kojak, interpretato dall'impareggiabile Telly Savalas, un uomo in grado di risolvere crimini, fare riflessioni filosofiche e trasformare un lecca-lecca in un'icona culturale; il tutto senza alzare la voce oltre il mormorio di una conversazione. I suoi inseguimenti in auto erano meno frenetici. Avevamo l'impressione che i criminali potessero semplicemente accostare per rispetto.

Ma non c'erano solo le auto e i poliziotti, c'era anche la cultura che li circondava. Un cocktail inebriante di discoteca, ribellione e sartoria sgargiante. I baveri erano più larghi, i colletti più alti e i pantaloni più larghi. Le camicie venivano portate sbottonate fino a poco più a nord dell'ombelico, rivelando abbastanza peli sul petto da poter lavorare un cardigan. Le catene d'oro scintillavano sotto le luci dei locali notturni come un tesoro in un film di pirati. E gli hot pants? Non c'è bisogno di dirlo!

E a proposito di nightclub e discoteca (e di hot pants). Se le auto erano i muscoli, i telefilm polizieschi il teatro e la discoteca l'anima, la colonna sonora del decennio pulsava con i ritmi dei Bee Gees e di Donna Summer. Queste leggende trasformarono le piste da ballo in scintillanti arene di espressione personale e, forse, di disidratazione. Il film "La febbre del sabato sera" lo ha catturato perfettamente. John Travolta si pavoneggiava sullo schermo in un abito bianco impossibilmente immacolato, muovendosi con una spavalderia che suggeriva che solo lui comprendeva il significato della vita su una pista da ballo illuminata.

Più grande della vita

Gli anni '70 hanno riunito tutte queste cose. Era un vero e proprio buffet di tutte le cose più grandi della vita. Le auto, la moda e gli spettacoli polizieschi non erano fenomeni separati, ma fili di un unico arazzo gloriosamente sgargiante. L'uomo che scendeva da una Pontiac Trans Am nel 1977 non stava semplicemente scendendo da un'auto, ma stava facendo un'entrata degna di un inno da discoteca. L'agente di polizia che si lancia in un inseguimento ad alta velocità non si limita a far rispettare la legge, ma si esibisce; il suo veicolo è un'estensione della sua personalità e la sua sirena una sorta di iconica colonna sonora.

Crediti: Pexels; Autore: Malcolm Hill;

Naturalmente, sotto tutti questi lustrini e cromature, c'era un certo caos. La crisi petrolifera incombeva, le normative sulle emissioni iniziavano a soffocare la potenza di quei giganteschi V8 e l'eccesso di quell'epoca era al limite della parodia. Ma questo, in un certo senso, è ciò che la rende così duratura e affascinante.

Per molti versi, non ci siamo mai ripresi del tutto. Certo, le auto moderne sono più veloci, più sicure e molto più efficienti. Ma non hanno la presenza teatrale dei loro antenati degli anni Settanta. I telefilm polizieschi di oggi sono più grintosi e complessi, ma non hanno un'auto che sembra essere la co-protagonista. E questo, a mio avviso, è un vero peccato.

Per quanto riguarda la moda? Beh, per fortuna abbiamo imparato ad abbottonare le camicie un po' più in alto. Ma di tanto in tanto si sente ancora il lontano ringhio di un V8 o si intravede una camicia con il colletto largo a una festa a tema. Forse vedrete una replica di Starsky & Hutch e sarete trasportati indietro nel tempo, quando tutto era un po' più grande, più rumoroso, più sfacciato, ma in qualche modo più vivo.

Negli anni '70, Detroit dominava le strade, la discoteca le notti e i poliziotti televisivi tutto il resto.

E onestamente, non credete che avremmo bisogno di un po' più di quella vivacità? Solo scriverne mi ha rallegrato. Spero che leggerlo abbia fatto lo stesso con voi.

Chi ti ama, piccola?