Er zijn decennia die uit het verleden komen overwaaien en er zijn decennia die de saloondeuren open schoppen.

Het is tijd om een paar spiegelende vliegeniers op te zetten en je klaar te maken om naar een achtervolging op hoge snelheid op tv te kijken. De jaren 70 waren een glorieuze, in polyester gehulde rel waarin Amerikaanse auto's enorm waren, de mode luider klonk dan een fanfare in een koekblik en televisieagenten bandenrook gebruikten als communicatiemiddel.

Welkom in het tijdperk van Disco, Detroit en... dig the vibe, baby!

Een flamboyant tijdperk

Laten we beginnen met de auto's, want in de jaren 1970 waren Amerikaanse auto's niet alleen maar transport; ze waren personages op zich. Niemand "reed" ergens heen; ze arriveerden, meestal zijdelings. Detroit was op zijn flamboyantst en overdadigst. De Ford Gran Torino, de Pontiac Firebird Trans-Am en de Dodge Monaco waren minder machines en meer rollende intentieverklaringen. En die bedoeling was simpel. Verbrand benzine alsof het uit de mode raakt, wat overigens kortstondig het geval was tijdens de oliecrisis van 1973. Ze zeggen wel dat de geschiedenis zich herhaalt, want vandaag hebben we weer een oliecrisis, maar zonder de auto-knallers!

Amerikaanse auto's uit de jaren 1970 waren gewoonweg enorm. Het waren de legendarische Yank Tanks. Je parkeerde ze niet zozeer als wel om ze te dokken. Motorkappen (of motorkappen) werden gemeten in hectaren, voor overhangen aan de achterkant was een bouwvergunning nodig en brandstofverbruik? Nou, dat bestond bijna niet. Maar oh, het geluid. De donder van een grote V8 was de soundtrack van die tijd, een basso profundo grom die suggereerde dat er iets geks onder je motorkap leefde. Wat was een beter podium voor deze mechanische leviathans dan de gouden eeuw van Amerikaanse politieshows? De televisie besloot in de jaren 70, heel verstandig, dat wat kijkers echt wilden twee mannen in wijde broeken die boeven op hoge snelheid door fruitmarkten joegen. En heel vaak kregen we dat ook.

Neem bijvoorbeeld Starsky & Hutch. Hier scheurden David Starsky (Paul Michael Glaser) en Ken Hutchinson (David Soul) rond in een knalrode Gran Torino met een witte streep die zo fel was dat het leek alsof hij met een tuinborstel was aangebracht. Het was minder een politieauto en meer een oorlogsverklaring aan de subtiliteit.

Dan was er Kojak, met in de hoofdrol de onvergelijkbare Telly Savalas, een man die misdaden kon oplossen, filosofische overpeinzingen kon houden en van een lolly een cultureel icoon kon maken; en dat allemaal zonder zijn stem boven een conversatie uit te tillen. Zijn achtervolgingen waren minder hectisch. We kregen de indruk dat de criminelen uit respect gewoon aan de kant gingen.

Maar het waren niet alleen de auto's en de politie; het was de cultuur die om hen heen draaide. Een onstuimige cocktail van disco, rebellie en flamboyante kleding. Er was meer breedte in de revers, meer hoogte in de kragen en meer flare in de broeken. Overhemden werden losgeknoopt gedragen tot ergens ten noorden van de navel, waardoor er genoeg borsthaar te zien was om een vest van te breien. Gouden kettingen glinsterden in de lichten van de nachtclub als schatten in een piratenfilm. En hotpants? Nuff-said!

En over nachtclubs en disco (en hot pants) gesproken. Als de auto's de spieren waren, de politieshows het theater en disco de ziel, dan pulseerde de soundtrack van het decennium met de beats van The Bee Gees en Donna Summer. Deze legendes veranderden dansvloeren in zinderende arena's voor zelfexpressie en, misschien, een beetje uitdroging. De film Saturday Night Fever legde het perfect vast. John Travolta paradeerde over het scherm in een wit pak dat onmogelijk vlekkeloos was en bewoog met een branie die suggereerde dat alleen hij de betekenis van het leven op een verlichte dansvloer begreep.

Groter dan het leven

De jaren 1970 brachten al deze dingen samen. Het was een waar buffet van alles wat groter was dan het leven. De auto's, de mode en de politieshows waren geen aparte fenomenen; het waren draden in één glorieus opzichtig wandtapijt. De man die in 1977 uit een Pontiac Trans Am stapte, stapte niet zomaar uit een auto, hij maakte een entree die een disco-anthem waardig was. De politieagent die met hoge snelheid een achtervolging inzette, handhaafde niet alleen de wet, hij was aan het optreden; zijn voertuig was een verlengstuk van zijn persoonlijkheid en zijn sirene een soort iconische achtergrondtrack.

Credits: Pexels; Auteur: Malcolm Hill;

Natuurlijk was er onder al dit glitter en chroom een zekere chaos. De oliecrisis doemde op, de emissieregelgeving begon de pk's uit die gigawatt V8S te wurgen en de pure overdaad van het tijdperk balanceerde op de rand van parodie. Maar dat maakt het juist zo duurzaam en zo fascinerend.

In veel opzichten zijn we daar nooit helemaal van hersteld. Natuurlijk, moderne auto's zijn sneller, veiliger en veel efficiënter. Maar ze missen de theatrale aanwezigheid van hun voorouders uit de jaren 1970. De politieprogramma's van tegenwoordig zijn grimmiger en complexer, maar ze hebben geen auto die voelt alsof hij de hoofdrol speelt. En dat vind ik erg jammer.

En de mode? Nou, gelukkig hebben we geleerd om onze shirts wat hoger dicht te knopen. Maar af en toe hoor je in de verte nog het gegrom van een V8 of zie je een glimp van een shirt met wijde kraag op een themafeest. Misschien zie je wel een herhaling van Starsky & Hutch en word je teruggevoerd naar een tijd waarin alles net iets groter, luider en bruisender was, maar op de een of andere manier ook levendiger.

In de jaren '70 was Detroit de baas op de weg, disco de baas 's avonds en tv-agenten de baas over al het andere.

En eerlijk gezegd, denk je niet dat we wel wat meer van dat elan kunnen gebruiken? Alleen al het schrijven erover heeft me opgevrolijkt. Ik hoop dat het lezen ervan hetzelfde heeft gedaan voor jou?

Wie houdt er van je, schatje?