Il y a des décennies qui reviennent du passé et d'autres qui ouvrent les portes des salons.

Il est temps d'enfiler une paire d'aviateurs à miroir et de se préparer à regarder une course-poursuite à grande vitesse à la télévision. Les années 1970 ont été une glorieuse émeute vêtue de polyester, où les voitures américaines étaient énormes, où la mode était plus bruyante qu'une fanfare dans une boîte de biscuits et où les flics de la télévision utilisaient la fumée des pneus comme moyen de communication.

Bienvenue dans l'ère du disco, de Détroit et... de l'ambiance !

Une époque flamboyante

Commençons par les voitures, car dans les années 1970, les voitures américaines ne sont pas de simples moyens de transport, ce sont des personnages à part entière. Personne ne "roule" nulle part, on arrive, le plus souvent de travers. Détroit est alors dans son état le plus flamboyant et le plus excessif. La Ford Gran Torino, la Pontiac Firebird Trans-Am et la Dodge Monaco étaient moins des machines que des déclarations d'intention roulantes. Et cette intention était simple. Brûler de l'essence comme si c'était démodé, ce qui, soit dit en passant, s'est produit brièvement lors de la crise pétrolière de 1973. On dit que l'histoire se répète, car aujourd'hui, nous connaissons une nouvelle crise pétrolière, mais sans l'éclat de l'automobile !

Les voitures américaines des années 1970 étaient tout simplement immenses. C'étaient les légendaires Yank Tanks. On ne les garait pas tant qu'on les accostait. Les capots se mesuraient en hectares, les porte-à-faux arrière nécessitaient un permis de construire et l'économie de carburant ? Eh bien, elle était pratiquement inexistante. Mais, oh ! le bruit. Le tonnerre d'un gros V8 était la bande-son de l'époque, un grondement basso profundo qui suggérait que quelque chose de fou était en train de vivre sous votre capot. Quelle meilleure scène pour ces léviathans mécaniques que l'âge d'or des séries policières américaines ? Dans les années 1970, la télévision a décidé, en toute logique, que ce que les téléspectateurs voulaient vraiment, c'était deux hommes en pantalons évasés qui poursuivaient des bandits à toute allure dans les marchés aux fruits. Et, très souvent, c'est ce que nous avons obtenu.

Prenez Starsky & Hutch, par exemple. David Starsky (Paul Michael Glaser) et Ken Hutchinson (David Soul) se promenaient dans une Gran Torino rouge vif, avec une bande blanche si voyante qu'on aurait dit qu'elle avait été appliquée avec une brosse de jardinier. C'était moins une voiture de police qu'une déclaration de guerre à la subtilité.

Puis il y avait Kojak, avec l'incomparable Telly Savalas, un homme capable de résoudre des crimes, de livrer des réflexions philosophiques et de transformer une sucette en icône culturelle, le tout sans élever la voix au-delà d'un murmure de conversation. Ses poursuites en voiture étaient moins frénétiques. Nous avions l'impression que les criminels s'arrêtaient simplement par respect.

Mais il n'y avait pas que les voitures et les flics, il y avait aussi la culture qui tourbillonnait autour d'eux. Un cocktail enivrant de disco, de rébellion et de tailleurs flamboyants. Les revers étaient plus larges, les cols plus hauts et les pantalons plus évasés. Les chemises sont déboutonnées jusqu'au nord du nombril, laissant apparaître suffisamment de poils de poitrine pour tricoter un cardigan. Les chaînes en or scintillaient sous les lumières des boîtes de nuit comme un trésor dans un film de pirates. Quant aux pantalons chauds ? Rien à dire !

En parlant de boîtes de nuit et de disco (et de pantalons chauds). Si les voitures étaient le muscle, les séries policières le théâtre et le disco l'âme, la bande-son de la décennie était rythmée par les Bee Gees et Donna Summer. Ces légendes ont transformé les pistes de danse en arènes chatoyantes d'expression personnelle et, peut-être, de déshydratation. Le film La fièvre du samedi soir l'a parfaitement illustré. John Travolta se pavanait à l'écran dans un costume blanc incroyablement immaculé, se déplaçant avec une prestance qui suggérait qu'il était le seul à comprendre le sens de la vie sur une piste de danse illuminée.

Plus grand que la vie

Les années 70 ont réuni toutes ces choses. C'était un véritable buffet de tout ce qui est plus grand que nature. Les voitures, la mode et les séries policières n'étaient pas des phénomènes distincts, mais les fils d'une même tapisserie glorieuse et criarde. L'homme qui sortait d'une Pontiac Trans Am en 1977 ne sortait pas simplement d'une voiture, il faisait une entrée digne d'un hymne disco. L'officier de police qui se lance dans une poursuite à grande vitesse ne fait pas qu'appliquer la loi, il se met en scène ; son véhicule est une extension de sa personnalité et sa sirène une sorte d'accompagnement iconique.

Crédits : Pexels ; Auteur : Malcolm Hill ;

Bien sûr, sous toutes ces paillettes et ces chromes se cachait un certain chaos. La crise pétrolière menaçait, les réglementations en matière d'émissions commençaient à étouffer la puissance de ces V8 gigawatts, et la démesure de l'époque était à la limite de la parodie. Mais d'une certaine manière, c'est ce qui rend cette époque si durable et si fascinante.

À bien des égards, nous ne nous en sommes jamais vraiment remis. Certes, les voitures modernes sont plus rapides, plus sûres et beaucoup plus efficaces. Mais elles n'ont pas la présence théâtrale de leurs ancêtres des années 1970. Les séries policières d'aujourd'hui sont plus grinçantes et plus complexes, mais elles ne mettent pas en scène une voiture qui donne l'impression d'être la covedette. Et c'est vraiment dommage.

Quant à la mode ? Heureusement, nous avons appris à boutonner nos chemises un peu plus haut. Mais de temps en temps, vous entendrez encore le grondement lointain d'un V8 ou vous apercevrez une chemise à col large lors d'une soirée à thème. Peut-être verrez-vous une rediffusion de Starsky & Hutch et serez-vous transporté à une époque où tout était un peu plus grand, plus bruyant, plus effronté, mais d'une certaine manière plus vivant.

Dans les années 70, Détroit régnait sur les routes, le disco régnait sur les nuits et les flics de la télévision régnaient sur tout le reste.

Et honnêtement, ne pensez-vous pas que nous aurions besoin d'un peu plus de cet enthousiasme ? Le simple fait d'écrire sur ce sujet m'a remonté le moral. J'espère que le lire vous a fait le même effet ?

Qui t'aime, bébé ?