Minun ei tarvitse muistuttaa ketään siitä, että Blightyssa sade ropisee sivuttain, junat lakkoilevat ja talous näyttää horjuvan kuin pellava maanjäristyksessä. Mutta jossain, jokaisessa kaupungissa Aberdeenista Penzanceen, hehkuva neonkyltti "Taj Mahal Tandoori" lupaa mausteista pelastusta. Ja useimmiten se todella pitää lupauksensa.

Nyt olen täällä loistavassa Algarvessa. Kultaisten rantojen, viehättävien mukulakivikatujen ja niin tuoreiden merenelävien paikka, että ne käytännössä esittäytyvät ystävällisellä "Boa tarde" -huudolla. Silti kaipaan kunnon currya aina täällä ollessani. Jos kuitenkin käymme intialaisessa ravintolassa Portugalissa, se, mitä usein tulee, on hieman hämmentävää. Ei aina huonoa, ymmärrättehän, eikä suinkaan syömäkelvotonta. Se on vain väärin. Se on kuin tilaisi upouuden Jaguarin ja saisi jotakin, joka näyttää hämärästi samalta, mutta jossa onkin kolmisylinterinen EcoBoost-moottori, joka haisee heikosti kookospähkinälle.

Mitä täällä oikein tapahtuu? Miksi intialainen keittiö, tuo loistava, mausteinen ja elämänmyönteinen brittiläinen peruselintarvike, maistuu siltä kuin se olisi tullut Portugalin tullin läpi ja kaikki sen aromit olisi takavarikoitu?

Loistava hybridi

Aloitetaan verisesti ilmiselvästä. Iso-Britannia ei vain omaksunut currya, vaan se käytännössä liitti sen itseensä. Brittiläisen imperiumin aikana Yhdistynyt kuningaskunta omaksui vaikutteita Intian niemimaalta, ja aitoon brittiläiseen tapaan me sanoimme: "Otamme vähän sitä, mutta muunnellaan sitä hieman." Tämä on siis totta. Näin syntyi vanha kunnon brittiläinen curry-ravintola. Se on loistava hybridi, joka ei ole läheskään aidosti intialainen, mutta se on kuitenkin yhtä brittiläinen kuin Fish & Chips tai ylihintainen pekonipihvi moottoritien huoltoasemalla.

Yhdistyneessä kuningaskunnassa on olemassa sellaisia ruokia kuin kunnianarvoinen kana tikka masala. Ai niin, nyt puhutaan! Tämä on kuuluisa brittiläinen perusruoka, jonka uskotaan yleisesti syntyneen vanhassa kunnon Blightyssa. Pohjimmiltaan se on intialaista ruokaa, joka on muokattu laajasti uudelleen brittiläisten makuhermojen tyydyttämiseksi. Se on täyteläistä, kermaista ja melko makeaa, ja kaikki on kiinni kastikkeesta. Ei, se ei ole edes häilyvästi hienovaraista, eikä se ole edes etäisesti herkkää. Se on täydellinen kulinaarinen moukari. Mutta koska se on meidän, me britit rakastamme sitä.

Valokopio valokopiosta

Portugalilla on täysin erilainen suhde Intiaan. Sen siirtomaahistoria on sidoksissa Goaan, ei laajoihin, mausteiden moninaisuuteen perustuviin alueisiin, jotka vaikuttivat brittiläiseen currykulttuuriin. Goan keittiö on uskomatonta. Se on tulinen, kirpeä ja usein etikkapohjainen. Se on hyvin erilaista kuin se, mitä me kutsumme "BIR" (British Indian Restaurant) -tarjonnaksi. Se on laihempaa, terävämpää ja paljon vähemmän taipuvaista tukahduttamaan kaiken samettiseen, sydänlääkäreitä häiritsevään kastikkeeseen. Kun siis tilaamme curryn Portugalissa, saamme usein jotain, joka on lähempänä eurooppalaista tulkintaa goalaisesta intialaisesta ruoasta. Se on kuin valokopio valokopiosta, mutta jossain vaiheessa muste on loppunut.

Sitten on vielä se pieni asia, joka koskee ainesosia. Yhdistyneessä kuningaskunnassa vuosikymmenten kysyntä on luonut niin hienosti viritetyn toimitusketjun, että se voisi todennäköisesti toimittaa tuoreen erän garam masalaa syrjäiselle skotlantilaiselle saarelle viikon kestävän myrskyn aikana. Yhdistyneestä kuningaskunnasta on helppo saada kunnolla tuoreita intialaisia mausteita sekä kaikki muut oikeat ainesosat (ja laitteet), joita tarvitaan kunnollisten "BIR"-curryjen valmistamiseen.

Portugalissa? Ei niinkään. Maa on erinomainen siinä, minkä se osaa parhaiten. Merenelävät, oliiviöljy, grillattu liha ja makeat leivonnaiset, jotka saavat ihmiset itkemään ilosta. Mutta intialaisen ruoan valmistuksen infrastruktuuri ei yksinkertaisesti ole täällä yhtä kehittynyt kuin Britanniassa. Mausteet ovat yleensä miedompia, vähemmän tuoreita tai yksinkertaisesti erilaisia. Siksi pienillä yksityiskohdilla on todella merkitystä keittiössä, jossa loistavuuden ja mauttomuuden välinen ero voi riippua niinkin vähäpätöisestä asiasta kuin teelusikallisesta juustokuminan määrää.

Ja sitten päästään kokkeihin. Yhdistyneessä kuningaskunnassa intialaisia ravintoloita johtavat usein perheet, joiden juuret ovat Bangladeshissa, Pakistanissa ja itse Intiassa. He ovat ihmisiä, jotka ovat kasvaneet hyvin erilaisissa makumaailmoissa. He ymmärtävät vaistomaisesti, kuinka kauan sipulia pitäisi paistaa, kuinka mausteiden pitäisi kukoistaa ja kuinka kastikkeen pitäisi takertua lusikan selkään kuin se kirjaimellisesti pelkäisi putoavansa. Portugalissa monia intialaisia ravintoloita johtavat, miten sanoisin tämän diplomaattisesti? Ehkäpä harrastajat? Täysin hyvää tarkoittavia, usein äärimmäisen ahkeria harrastajia. Mutta joskus heiltä puuttuu se syvällinen, sukupolvien välinen tietämys, joka on hioutunut Britanniassa. Tuloksena on ruoka, joka näyttää oikealta, jopa tuoksuu hämärästi oikealta, mutta maistuu siltä kuin se olisi koottu Googlen kautta portugaliksi käännetyn käyttöohjeen avulla. Siitä vain puuttuu jotain.

Curryhouse-kokemus

Meidän on otettava huomioon myös yleisö. Brittiläiset ruokailijat odottavat rohkeutta. Haluamme mausteisuutta ja kuumuutta, rikkautta ja naurettavia ylilyöntejä, jotka kaikki on kasattu yhdeksi loistavasti koristelluksi balti-ruoaksi. Jos curry ei saa meitä brittejä hieman hikoilemaan ja kyseenalaistamaan elämänvalintojamme seuraavana aamuna, sitä pidetään epäonnistuneena. Portugalilaiset ruokailijat sen sijaan suosivat yksinkertaisuutta ja tasapainoa. Täällä kansallisruokia ovat esimerkiksi grillatut sardiinit, bacalhau, herkät cataplanat ja piri-piri-kana. Näissä ruokalajeissa on kyse siitä, että raaka-aineet pääsevät loistamaan, eikä niitä haudata maustekukkulan alle. Niinpä täällä Portugalissa intialaista ruokaa on usein lievennetty paikalliseen makuun sopivaksi. Tämä on vähän sama kuin pyytäisi heavy metal -konserttia soittamaan akustisesti kirjastossa. Teknisesti ehkä vaikuttavaa. Mutta se menee täysin ohi asian ytimen.

Ja sitten on vielä tunnelma. Britanniassa curryhouse on täysi elämys. Se on perjantai-illan rituaali. Siellä on lageria, poppadomeja, chutney-tarjottimia, riitoja siitä, jaetaanko naan, ja joku tilaa jotain aivan liian mausteista, mutta teeskentelee olevansa kunnossa ja näkee salaa hallusinaatioita. Täällä Portugalissa ei vain ole samanlaista tilaisuuden tuntua. Intialaiset ravintolat voivat tuntua ylimääräisiltä. Uutuuksia. Jotain maisteltavaa tuoreiden merenelävien aterioiden välissä. Ilman sitä kulttuurista painoarvoa, joka meillä on Britanniassa, koko kokemus tuntuu hieman ontolta.

Hetkinen. Ennen kuin kukaan tätä lukeva alkaa metaforisesti teroittaa veitsiä (tai kieliä), haluan tehdä asian 100-prosenttisen selväksi. Tämä ei ole millään tavalla portugalilaisen ruoan arvostelua. Ehdottomasti ei. Päinvastoin. Me kaikki tiedämme, että portugalilaiset ruoat ovat tunnetusti maailman parhaita. Täydellisesti grillattu meriahven, joka syödään jossakin Algarvian rannikolla, tekee sielullesi asioita, joihin mikään curry ei koskaan pysty. Mutta mitä tulee intialaiseen ruokaan? Anteeksi, kaverit. Eurooppalaisessa kontekstissa curry on ehdottomasti Britannian aluetta. Se on omaksuttu, mukautettu ja jalostettu joksikin, joka on ainutlaatuisesti meidän. Se ei tietenkään ole aitoa. Se ei tietenkään ole edes perinteistä, ja se luultavasti hämmentäisi helvetisti jotakuta Mumbaissa asuvaa. Mutta se on sivuseikka, sillä meille briteille se toimii täydellisesti. Erinomaisesti.

Olemme siis Portugalissa. Saatamme päätyä tuijottamaan Albufeirassa sijaitsevan intialaisen ravintolan ruokalistaa, jossa luvataan "chicken tikka masala" 9,50 eurolla ranskalaisineen. Ehkä meidän pitäisi tässä vaiheessa kollektiivisesti pysähtyä hetkeksi, katsella ympärillemme, haistella meri-ilmaa ja sananlaskun kahvia ja tilata sen sijaan sardiineja?