Ik hoef niemand eraan te herinneren dat het in Blighty zijdelings regent, de treinen staken en de economie lijkt te wankelen als een pannenkoek tijdens een aardbeving. Maar ergens, in elke stad van Aberdeen tot Penzance, belooft een oplichtend neonbord "Taj Mahal Tandoori" pittige verlossing. En meestal is dat ook zo.

Nu ben ik hier in de glorieuze Algarve. Een plek met gouden stranden, charmante, geplaveide straatjes en zeevruchten die zo vers zijn dat ze zichzelf praktisch aankondigen met een vriendelijk "Boa tarde". Maar toch mis ik een fatsoenlijke curry als ik hier ben. Maar als we in Portugal naar een Indiaas restaurant gaan, is het vaak wat verwarrend wat we voorgeschoteld krijgen. Niet altijd slecht, begrijp je, en helemaal niet oneetbaar. Alleen verkeerd. Het is alsof je een gloednieuwe Jaguar bestelt en iets krijgt dat er vaag op lijkt, maar blijkt te worden aangedreven door een driecilinder EcoBoost-motor die vaag naar kokos ruikt.

Wat is hier precies aan de hand? Waarom smaakt de Indiase keuken, dat glorieuze, kruidige, levensbevestigende Britse basisvoedsel, alsof het door de Portugese douane is gekomen en al zijn smaak in beslag is genomen?

Een glorieuze hybride

Laten we beginnen met het voor de hand liggende. Groot-Brittannië heeft curry niet alleen geadopteerd, maar praktisch geannexeerd. Tijdens de dagen van het Britse Rijk absorbeerde het Verenigd Koninkrijk invloeden van het Indiase subcontinent en op de echte Britse manier zeiden we: "We nemen een beetje van die vriend, maar we zullen het een beetje aanpassen. En zo werd het goede oude Britse curryhuis geboren. Het is een glorieuze hybride die op geen enkele manier authentiek Indiaas is, maar desalniettemin net zo Brits als Fish & Chips of een veel te dure baconbutty bij een saai tankstation langs de snelweg.

In het Verenigd Koninkrijk zijn er gerechten zoals de eerbiedwaardige kip tikka masala. Ohh ja, daar hebben we het nu over! Dit is het beroemde Britse gerecht waarvan algemeen wordt aangenomen dat het in het goede oude Blighty is ontstaan. Eigenlijk is het Indiaas eten dat uitgebreid is aangepast om de Britse smaakpapillen te bevredigen. Het is rijk, romig, nogal zoet en het draait allemaal om de saus. Nee, het is niet eens vaag subtiel of delicaat. Het is een absolute culinaire moker. Maar omdat hij van ons is, zijn wij Britten er helemaal weg van.

Fotokopie van een fotokopie

Portugal heeft een heel andere relatie met India. De koloniale geschiedenis is verbonden met Goa, niet met de uitgestrekte, kruidige regio's die de Britse currycultuur hebben beïnvloed. De Goaanse keuken is geweldig. Het is vurig, pittig en vaak op basis van azijn. Het is heel anders dan wat wij "BIR" (British Indian Restaurant) noemen. Het is magerder, scherper en veel minder geneigd om alles te smoren in een fluweelzachte, cardiologen verstorende jus. Dus als we in Portugal een curry bestellen, krijgen we vaak iets dat dichter in de buurt komt van een Europese interpretatie van Indiaas eten uit Goan. Het is als een fotokopie van een fotokopie, maar ergens onderweg is de inkt op.

Dan is er nog de kleine kwestie van de ingrediënten. In het Verenigd Koninkrijk heeft decennialange vraag gezorgd voor een toeleveringsketen die zo fijnmazig is dat er waarschijnlijk een verse partij garam masala kan worden afgeleverd op een afgelegen Schots eiland tijdens een storm van een week met windkracht tien. In het Verenigd Koninkrijk kunnen we gemakkelijk verse Indiase kruiden krijgen, evenals alle andere juiste ingrediënten (en apparatuur) die nodig zijn om fatsoenlijke "BIR"-curry's te maken.

In Portugal? Niet zo veel. Het land blinkt uit in wat het het beste kan. Zeevruchten, olijfolie, gegrild vlees en zoet gebak dat mensen kan laten huilen van pure vreugde. Maar de infrastructuur voor het bereiden van Indiaas eten is hier gewoon niet zo goed ontwikkeld als in Groot-Brittannië. Kruiden zijn vaak milder, minder vers of gewoon anders. In een keuken waar het verschil tussen briljant en saai kan afhangen van zoiets oneindigs als een theelepel komijn, zijn kleine details dus echt belangrijk.

En dan komen we bij de chef-koks. In het Verenigd Koninkrijk worden Indiase restaurants vaak gerund door families met wortels in Bangladesh, Pakistan en India zelf. Dit zijn mensen die zijn opgegroeid met heel verschillende smaken. Ze begrijpen instinctief hoe lang uien gebakken moeten worden, hoe specerijen moeten bloeien, hoe een saus aan de achterkant van een lepel moet blijven hangen alsof hij letterlijk bang is om eraf te vallen. In Portugal worden veel Indiase restaurants gerund door, hoe zal ik het diplomatiek zeggen? Liefhebbers, misschien? Perfect goedbedoelde, vaak extreem hardwerkende enthousiastelingen. Maar soms missen ze de diepgaande generatiekennis die in Groot-Brittannië is bijgeschaafd. Het resultaat is eten dat er goed uitziet, zelfs vaag goed ruikt, maar smaakt alsof het in elkaar is gezet met behulp van een handleiding die via Google in het Portugees is vertaald. Het mist gewoon iets.

De curryhouse-ervaring

We moeten ook rekening houden met het publiek. Britse eters verwachten durf. We willen kruidigheid en hitte, rijkdom en belachelijke overdaad, allemaal opgestapeld in één glorieus versierd baltigerecht. Als een curry ons Britten niet lichtjes doet zweten en ons de volgende ochtend niet doet twijfelen aan onze levenskeuzes, wordt het beschouwd als een mislukking. Portugese eters daarentegen geven de voorkeur aan eenvoud en evenwicht. Nationale gerechten zijn hier dingen als gegrilde sardientjes, bacalhau, delicate cataplanas en piri-piri kip. Bij deze gerechten gaat het erom de ingrediënten te laten schitteren en ze niet te begraven onder een hele berg kruiden. Hier in Portugal wordt Indiaas eten dan ook vaak afgezwakt om in te spelen op de plaatselijke smaak. Dit is een beetje zoals een heavy metal concert en de band vragen om akoestisch te spelen in een bibliotheek. Technisch indrukwekkend, misschien. Maar het slaat de plank volledig mis.

En dan is er nog de sfeer. In Groot-Brittannië is een curryrestaurant een ware belevenis. Het is een vrijdagavondritueel. Het is pils, poppadoms, chutneybakjes, ruzies over het delen van een naan en iemand die iets bestelt dat veel te pittig is; om vervolgens te doen alsof ze het prima vinden terwijl ze stiekem hallucineren. Hier in Portugal is dat gevoel van gelegenheid er gewoon niet. Indiase restaurants kunnen aanvoelen als extraatjes. Nieuwigheden. Iets om te proberen tussen het feest van verse zeevruchten door. Zonder het culturele gewicht dat we in Groot-Brittannië hebben, voelt de hele ervaring een beetje hol aan.

Wacht even. Voordat iemand die dit leest metaforisch messen (of tongen) gaat slijpen, wil ik 100% duidelijk zijn. Dit is op geen enkele manier kritiek op Portugees eten. Absoluut niet. Integendeel. We weten allemaal dat de Portugese keuken bekend staat als een van de beste ter wereld. Een perfect gegrilde zeebaars ergens langs de Algarvische kust doet dingen met je ziel die geen enkele curry ooit kan. Maar Indiaas eten? Sorry, echt jongens. In de Europese context is curry absoluut het domein van Groot-Brittannië. Het is overgenomen, aangepast en verheven tot iets dat uniek voor ons is. Natuurlijk is het niet authentiek. Natuurlijk is het niet eens traditioneel en zou het waarschijnlijk iemand uit Mumbai in verwarring brengen. Maar dat terzijde, want voor ons Britten werkt het absoluut. Spectaculair.

Dus hier zijn we in Portugal. Misschien staren we wel naar een menu van een Indiaas restaurant in Albufeira dat een "kip tikka masala" belooft voor €9,50, compleet met friet. Misschien moeten we op dit moment collectief even de tijd nemen, om ons heen kijken, de zeelucht en de spreekwoordelijke koffie ruiken en in plaats daarvan gewoon sardientjes bestellen?