Non c'è bisogno di ricordare a nessuno che in Inghilterra la pioggia sferza di traverso, i treni scioperano e l'economia sembra vacillare come un biancomangiare durante un terremoto. Ma da qualche parte, in ogni singola città da Aberdeen a Penzance, un'insegna luminosa al neon "Taj Mahal Tandoori" promette una salvezza piccante. E il più delle volte, la promessa è davvero mantenuta.

Ora, eccomi nella gloriosa Algarve. Un luogo di spiagge dorate, affascinanti strade acciottolate e frutti di mare così freschi che praticamente si presentano con un amichevole "Boa tarde". Tuttavia, ogni volta che mi trovo qui, non sento la mancanza di un curry decente. Tuttavia, se visitiamo un ristorante indiano in Portogallo, quello che arriva è spesso un po' confuso. Non sempre è cattivo, sia chiaro, e non è affatto immangiabile. Solo che è sbagliato. È come ordinare una Jaguar nuova di zecca e ricevere qualcosa che sembra vagamente simile, ma che si rivela essere alimentato da un motore EcoBoost a tre cilindri che odora vagamente di cocco.

Allora, cosa sta succedendo esattamente qui? Perché la cucina indiana, quel glorioso alimento britannico carico di spezie e di vita, ha un sapore che sembra essere passato per la dogana portoghese e confiscato?

Un glorioso ibrido

Cominciamo con l'ovvio. La Gran Bretagna non si è limitata ad adottare il curry, ma lo ha praticamente annesso. Durante i giorni dell'Impero Britannico, il Regno Unito ha assorbito le influenze del subcontinente indiano e, alla maniera britannica, abbiamo detto: "Prendiamo un po' di quello, ma lo modifichiamo leggermente". Così è nata la buona vecchia curry house britannica. Si tratta di un glorioso ibrido che non è neanche lontanamente autentico indiano, ma che è comunque britannico quanto il Fish & Chips o il costoso bacon butty di una scialba stazione di servizio autostradale.

Nel Regno Unito esistono piatti come il venerabile pollo tikka masala. Oh sì, adesso sì che si ragiona! Si tratta del famoso piatto forte britannico che si ritiene sia nato proprio nella cara vecchia Blighty. In pratica, si tratta di cibo indiano ampiamente rielaborato per soddisfare le papille gustative britanniche. È ricco, cremoso, piuttosto dolce e si basa tutto sulla salsa. No, non è nemmeno vagamente sottile, né lontanamente delicata. È un'assoluta mazzata culinaria. Ma, poiché è nostra, noi inglesi l'adoriamo totalmente.

Fotocopia di una fotocopia

Il Portogallo ha un rapporto completamente diverso con l'India. La sua storia coloniale è legata a Goa, non alle vaste regioni ricche di spezie che hanno influenzato la cultura britannica del curry. La cucina di Goa è straordinaria. È infuocata, saporita e spesso a base di aceto. È molto diversa da quella che noi chiamiamo "BIR" (British Indian Restaurant). È più magro, più deciso e molto meno incline a soffocare tutto in una salsa vellutata e fastidiosa per i cardiologi. Quindi, quando ordiniamo un curry in Portogallo, spesso otteniamo qualcosa di più vicino a un'interpretazione europea del cibo indiano di Goan. È come una fotocopia di una fotocopia, ma da qualche parte lungo la strada l'inchiostro è finito.

Poi c'è la piccola questione degli ingredienti. Nel Regno Unito, decenni di domanda hanno creato una catena di approvvigionamento così finemente regolata che probabilmente potrebbe consegnare un lotto fresco di garam masala a una remota isola scozzese durante una settimana di burrasca con forza dieci. Nel Regno Unito possiamo facilmente reperire spezie indiane fresche e tutti gli altri ingredienti (e le attrezzature) necessari per creare curry "BIR" decenti.

In Portogallo? Non molto. Il Paese eccelle in ciò che conosce meglio. Frutti di mare, olio d'oliva, carni alla griglia e dolci che fanno piangere di gioia. Ma le infrastrutture per la preparazione del cibo indiano non sono così sviluppate come in Gran Bretagna. Le spezie tendono a essere più blande, meno fresche o semplicemente diverse. Pertanto, in una cucina in cui la differenza tra brillantezza e insipidezza può dipendere da qualcosa di infinitesimale come un cucchiaino di cumino, i piccoli dettagli sono davvero importanti.

E poi arriviamo agli chef. Nel Regno Unito, i ristoranti indiani sono spesso gestiti da famiglie con radici in Bangladesh, Pakistan e nella stessa India. Si tratta di persone che sono cresciute con palati molto diversi. Capiscono istintivamente quanto a lungo debbano essere fritte le cipolle, come debbano fiorire le spezie, come una salsa debba aggrapparsi al dorso del cucchiaio come se avesse letteralmente paura di cadere. In Portogallo, molti ristoranti indiani sono gestiti da, come dire, diplomaticamente? Appassionati, forse? Entusiasti perfettamente intenzionati, spesso estremamente laboriosi. Ma a volte mancano di quella profonda conoscenza generazionale che è stata affinata in Gran Bretagna. Il risultato è un cibo che sembra giusto, che ha anche un odore vagamente giusto, ma che ha un sapore come se fosse stato assemblato usando un manuale di istruzioni tradotto in portoghese tramite Google. Manca semplicemente qualcosa.

L'esperienza della curryhouse

Dobbiamo anche considerare il pubblico. I commensali britannici si aspettano audacia. Vogliono piccantezza e calore, ricchezza e ridicoli eccessi, il tutto ammassato in un piatto di balti gloriosamente ornato. Se un curry non fa sudare un po' noi inglesi e non mette in discussione le nostre scelte di vita la mattina seguente, viene considerato un fallimento. I commensali portoghesi, invece, tendono a privilegiare la semplicità e l'equilibrio. Qui i piatti nazionali sono sardine alla griglia, bacalhau, cataplane delicate e pollo piri-piri. Si tratta di piatti che lasciano emergere gli ingredienti, senza seppellirli sotto un cumulo di spezie. Per questo motivo, qui in Portogallo, la cucina indiana viene spesso attenuata per adattarsi ai palati locali. È un po' come prendere un concerto heavy metal e chiedere alla band di suonare in acustico in una biblioteca. Tecnicamente impressionante, forse. Ma non c'è nulla da fare.

E poi c'è l'atmosfera. In Gran Bretagna, una curryhouse è un'esperienza completa. È un rituale del venerdì sera. Lager, poppadoms, vassoi di chutney, discussioni sull'opportunità di dividere un naan e qualcuno che ordina qualcosa di troppo piccante, per poi fingere di stare bene e avere segretamente le allucinazioni. Qui in Portogallo non c'è lo stesso senso di occasione. I ristoranti indiani possono sembrare un'aggiunta. Una novità. Qualcosa da provare tra un banchetto di pesce fresco e l'altro. Senza il peso culturale che abbiamo in Gran Bretagna, l'intera esperienza sembra un po' vuota.

Ora, aspettate. Prima che chi sta leggendo inizi ad affilare metaforicamente i coltelli (o le lingue), lasciatemi essere chiaro al 100%. Questa non è in alcun modo una critica al cibo portoghese. Assolutamente no. Al contrario. Sappiamo tutti che la cucina portoghese è rinomata come una delle migliori al mondo. Un branzino perfettamente grigliato mangiato da qualche parte lungo la costa algarviana farà cose alla vostra anima che nessun curry potrà mai fare. Ma per quanto riguarda il cibo indiano? Mi dispiace, davvero, ragazzi. Nel contesto europeo, il curry è sicuramente dominio della Gran Bretagna. È stato adottato, adattato ed elevato a qualcosa di unicamente nostro. Naturalmente, non è autentico. Certo, non è nemmeno tradizionale e probabilmente confonderebbe le idee a chi viene da Mumbai. Ma non è questo il punto, perché per noi inglesi funziona assolutamente. Spettacolarmente.

Quindi, eccoci in Portogallo. Potremmo ritrovarci a guardare il menu di un ristorante indiano di Albufeira che promette un "pollo tikka masala" a 9,50 euro, con tanto di patatine fritte. A questo punto, forse dovremmo prenderci un momento di pausa, guardarci intorno, annusare l'aria di mare e il proverbiale caffè e ordinare le sardine?