No necesito recordar a nadie que en Blighty la lluvia azota de lado a lado, los trenes hacen huelga y la economía parece tambalearse como un manjar blanco en un terremoto. Pero en algún lugar, en cada ciudad desde Aberdeen a Penzance, un brillante cartel de neón "Taj Mahal Tandoori" promete la salvación picante. Y la mayoría de las veces, realmente lo consigue.

Ahora estoy en el glorioso Algarve. Un lugar de playas doradas, encantadoras calles empedradas y marisco tan fresco que prácticamente se presenta con un amistoso "Boa tarde". Pero, aun así, no echo de menos un curry decente cada vez que estoy por aquí. Sin embargo, si visitamos un restaurante indio en Portugal, lo que suele llegar es algo confuso. No siempre malo, se entiende, y para nada incomible. Sólo equivocado. Es como pedir un Jaguar nuevo y recibir algo que se parece vagamente pero que resulta estar propulsado por un motor EcoBoost de tres cilindros que huele ligeramente a coco.

Entonces, ¿qué está pasando aquí exactamente? ¿Por qué la cocina india, ese glorioso alimento básico británico cargado de especias que reafirma la vida, sabe como si hubiera pasado por la aduana portuguesa y le hubieran confiscado todo su sabor?

Un híbrido glorioso

Empecemos por lo más obvio. Gran Bretaña no sólo adoptó el curry, sino que prácticamente se lo anexionó. Durante la época del Imperio Británico, el Reino Unido absorbió influencias del subcontinente indio y, al más puro estilo británico, dijimos: "Tomaremos un poco de eso, colega, pero lo retocaremos un poco". Así nació el curry británico. Es un híbrido glorioso que no está ni cerca de ser auténticamente indio, pero es tan británico como el Fish & Chips o una hamburguesa de bacon en una estación de servicio de la autopista.

En el Reino Unido, hay platos como el venerable pollo tikka masala. Sí, ¡ahora sí! Se trata del famoso plato básico británico que, según la opinión general, nació en la mismísima Blighty. Básicamente, es comida india que ha sido ampliamente rediseñada para satisfacer las papilas gustativas británicas. Es rico, cremoso, bastante dulce y todo gira en torno a la salsa. No, no es ni vagamente sutil, ni remotamente delicada. Es un mazo culinario absoluto. Pero, como es nuestro, los británicos lo adoramos.

Fotocopia de una fotocopia

Portugal tiene una relación completamente distinta con India. Su historia colonial está ligada a Goa, no a las vastas y diversas regiones de especias que influyeron en la cultura británica del curry. La cocina de Goa es increíble. Es picante y a menudo se prepara con vinagre. Es muy diferente de lo que llamaríamos "BIR" (restaurante indio británico). Es más magro, más picante y mucho menos inclinado a cubrirlo todo con una salsa aterciopelada que molesta al cardiólogo. Por eso, cuando pedimos un curry en Portugal, a menudo obtenemos algo más parecido a una interpretación europea de la comida india de Goa. Es como una fotocopia de una fotocopia a la que se le ha acabado la tinta.

Luego está la pequeña cuestión de los ingredientes. En el Reino Unido, décadas de demanda han creado una cadena de suministro tan afinada que probablemente podría entregar un lote fresco de garam masala en una remota isla escocesa durante un vendaval de fuerza diez de una semana de duración. En el Reino Unido, podemos conseguir fácilmente especias indias bien frescas, así como todos los demás ingredientes correctos (y el equipo) necesarios para crear currys "BIR" decentes.

¿En Portugal? No tanto. El país destaca en lo que mejor sabe hacer. Marisco, aceite de oliva, carnes a la parrilla y dulces que hacen llorar de alegría. Pero la infraestructura para preparar comida india no está tan desarrollada como en Gran Bretaña. Las especias tienden a ser más suaves, menos frescas o simplemente diferentes. Por lo tanto, en una cocina en la que la diferencia entre la brillantez y la insipidez puede depender de algo tan infinitesimal como una cucharadita de comino, los pequeños detalles realmente importan.

Y llegamos a los chefs. En el Reino Unido, los restaurantes indios suelen estar regentados por familias con raíces en Bangladesh, Pakistán y la propia India. Son personas que han crecido con paladares muy diferentes. Comprenden instintivamente cuánto tiempo deben freírse las cebollas, cómo deben florecer las especias, cómo debe aferrarse una salsa al dorso de una cuchara como si temiera literalmente caerse. En Portugal, muchos restaurantes indios están regentados por, ¿cómo decirlo diplomáticamente? ¿Entusiastas, quizás? Entusiastas perfectamente bienintencionados y a menudo muy trabajadores. Pero a veces carecen de ese conocimiento profundo y generacional que se ha perfeccionado en Gran Bretaña. El resultado es una comida que parece correcta, que incluso huele vagamente bien, pero que sabe como si la hubieran montado con un manual de instrucciones traducido al portugués a través de Google. Le falta algo.

La experiencia del curry

También hay que tener en cuenta el público. Los comensales británicos esperan audacia. Queremos picante y calor, riqueza y excesos ridículos en un plato balti gloriosamente adornado. Si un curry no nos hace sudar un poco a los británicos y cuestionarnos nuestras elecciones vitales a la mañana siguiente, se considera un fracaso. Los portugueses, en cambio, prefieren la sencillez y el equilibrio. Aquí, los platos nacionales son cosas como las sardinas asadas, el bacalhau, las delicadas cataplanas y el pollo piri-piri. En estos platos se trata de dejar que los ingredientes brillen, no de enterrarlos bajo un montón de especias. Por eso, aquí en Portugal, la comida india se suele suavizar para adaptarse a los paladares locales. Es un poco como llevar un concierto de heavy metal y pedir a la banda que toque en acústico en una biblioteca. Técnicamente impresionante, quizás. Pero no tiene nada que ver.

Y luego está el ambiente. En Gran Bretaña, un restaurante de curry es toda una experiencia. Es un ritual de viernes por la noche. Cerveza, poppadoms, bandejas de chutney, discusiones sobre si compartir un naan y alguien que pide algo demasiado picante, sólo para fingir que está bien mientras alucina en secreto. Aquí en Portugal, no existe el mismo sentido de la ocasión. Los restaurantes indios pueden parecer complementos. Novedades. Algo que probar entre festines de marisco fresco. Sin ese peso cultural que tenemos en Gran Bretaña, toda la experiencia parece un poco vacía.

Un momento. Antes de que alguien que lea esto empiece a afilar metafóricamente los cuchillos (o la lengua), que quede claro al 100%. Esto no es en absoluto una crítica a la comida portuguesa. En absoluto. Todo lo contrario. Todos sabemos que la comida portuguesa es una de las mejores del mundo. Una lubina perfectamente asada a la parrilla en algún lugar de la costa algarvía hará cosas en tu alma que ningún curry podrá hacer jamás. Pero, ¿y la comida india? Lo siento. En el contexto europeo, el curry es definitivamente el dominio de Gran Bretaña. Ha sido adoptado, adaptado y elevado a algo que es exclusivamente nuestro. Por supuesto, no es auténtico. Por supuesto, ni siquiera es tradicional, y probablemente confundiría a alguien de Mumbai. Pero eso no viene al caso, porque para nosotros, los británicos, funciona a las mil maravillas. Espectacularmente.

Así que aquí estamos en Portugal. Puede que acabemos mirando la carta de un restaurante indio en Albufeira que promete un "pollo tikka masala" por 9,50 euros, con patatas fritas. Llegados a este punto, tal vez deberíamos tomarnos un momento, mirar a nuestro alrededor, oler el aire marino y el proverbial café y pedir las sardinas en su lugar.