Tämän huomasin itsekin vasta äskettäin, kun putosin poikani melko nopealta (ja kalliilta) uudelta KTM 500 -moottoripyörältä. Asia on niin, että ajoin vain 20 mph:n vauhtia hidastustöyssyn yli, mutta katsotaanpa totuutta silmiin: Humpty Dumpty putosi muurilta, joka ei oletettavasti liikkunut lainkaan, ja katsokaa nyt, mitä sille raukalle vanhalle kaverille tapahtui. Ihme kyllä, moottoripyörä selvisi käytännössä vahingoittumattomana, mutta minun vanha, raukka lantioni murtui kolmesta eri kohdasta, samoin kuin vasen lonkkani. Jotta tilanne olisi vielä mielenkiintoisempi, minulla oli myös sisäistä verenvuotoa. Olin siis hoitanut homman aika hyvin. Tässä ei ollut kyse puolivillaisista toimenpiteistä.

Hassua kyllä, se ei ollut itse vamma, joka masensi minua. Se osa oli melko suoraviivaista. Olin selvinnyt hengissä! Toki olin kauheassa kunnossa, ihmiset huolehtivat minusta, ja sain kortteja sukulaisilta, joilta en ollut kuullut mitään väritelevision tultua markkinoille. Välttämättä joku tuli lopulta kertomaan minulle, että kurkuma, fermentoitu jakinmaito tai paljain jaloin puutarhassa seisominen auringonnousun aikaan ratkaisisi kaiken. Hauskasti kyllä, en koskaan saanut sitä selville, koska ilmeisesti NHS ei määrää paskapuheita.

Ei, todella raivostuttava osuus tuli vasta sen jälkeen. Itse toipuminen. Se on ainoa ”matka”, jolla kaikki kehottavat sinua ”elämään päivä kerrallaan”, mutta odottavat salaa, että tanssit jo ensi torstaina steppiä.

Päivä päivältä

Suurin ongelma on se, että me kaikki kuvittelemme toipumisen olevan kuin sähköauton lataamista. Aloitamme kymmenestä prosentista, kytkemme itsemme modernin lääketieteen verkkoon ja sitten… bing!… olemme takaisin sadassa prosentissa teeaikaan mennessä.

Valitettavasti ihmiskeho ei ole koskaan saanut sellaista ohjetta. Ainakaan minun uupunut vanha ruumiini ei. Minulle toipuminen muistutti 1970-luvun British Railia. Asiat etenevät odottamattomasti, pysähtyvät ilman näkyvää syytä, perääntyvät hieman, ilmoitetaan viivästyksistä, jotka johtuvat kenenkään hallitsemattomista olosuhteista, mutta lopulta pääsemme perille kauan sen jälkeen, kun olemme jo unohtaneet, minne olimme alun perin menossa.

Sitten on vielä asiantuntijat. Ennen kuin kukaan suuttuu ja tarttuu valituslomakkeeseen, haluan todeta, että tiedän hyvin, että asiantuntijat ovat hämmästyttävän älykkäitä ihmisiä. Tiedän, että nämä ihmiset ovat viettäneet vuosia hankkimassa tietoa, jota meillä muilla ei yksinkertaisesti ole. Ongelma ei kuitenkaan ole siinä, mitä he todellisuudessa sanovat meille, vaan siinä, mitä me päätämme kuulla. Kyse on tulkinnasta. Lääkäri saattaa huomauttaa: ”Useimpien potilaiden tila paranee huomattavasti kuuden kuukauden kuluessa.” ”Erinomaista”, saatat olla kiusaus ajatella? Joulu on pelastettu, kiipeilen vuorille, sisustan vierashuoneen uudelleen ja ehkä jopa aloitan kilpatanssin tuossa tuokiossa. Mutta kuusi kuukautta myöhemmin pystyin juuri ja juuri pukemaan sukat jalkaan ilman ääniä, joita yleensä liitetään vaatekaappien siirtämiseen tai villiin seksiin. Pelkäänpä kuitenkin, että se on edistystä todellisessa maailmassa, ei Hollywood-versiossa, kun otetaan huomioon, etten ole enää mikään nuorukainen.

Lääkäreillä on myös ärsyttävä tapa puhua sujuvaa ”lääketieteen kieltä”. Lause kuten ”Toivut odotetusti” kuulostaa rohkaisevalta, kunnes tajusin, että ”odotetusti” ilmeisesti tarkoittaa sitä, että tuntuu siltä kuin minua olisi ajanut yli bussi numero 13. Sitten tulevat ristiriitaiset viestit. Yksi sanoo: ”Pysy liikkeellä.” Toinen sanoo: ”Älä yritä liikaa.” Kolmas sanoo: ”Kuuntele kehoasi.” Kehoni oli siinä vaiheessa pelkkä epäluotettava todistaja. Toinen jalkani käski ”mene kävelylle”, kun taas toinen harkitsi oikeustoimia.

Totta puhuen kumpikaan vaihtoehto ei ollut yhtä houkutteleva kuin naapurin tarjous. Siksi huomasin, että todellinen temppu oli lopettaa kaikenlaisten kysymysten esittäminen tohtori Googlelle. Sillä tohtori Googlella on pullistuneet silmät, ja hän on tunnettu sadisti, skitsofreenikko ja taitava psykopaatti.

Ei kilpailu

Totuus on, että toipuminen on ovelaa. Se piilottaa parannukset näkyvillä. Eräänä päivänä huomaat, että olet kiivennyt portaat ylös edes ajattelematta sitä. Toisena päivänä olet kantanut sisään loputtomasti ostoskasseja ilman, että sinun on tarvinnut mennä heti sen jälkeen makuulle. Lopulta saatat jopa huomata, että olet selvinnyt useita tunteja keskustelematta viimeisimmistä vaivoistasi kenenkään kanssa, joka on todella halukas (tai itse asiassa haluton) kuuntelemaan. Nämä ovat sinänsä kaikki pieniä voittoja, joista jokainen on juhlimisen arvoinen.

Tosiasia on, että opin lakkaamaan pitämästä toipumista kilpailuna. Katsos, mitaleja ei jaeta. Kukaan ei ilmestynyt ovelleni torvisoittokunnan saattamana siksi, että viimeisimmät verikokeeni olivat parantuneet tai olin onnistunut kävelemään vielä sata metriä. Ainoa henkilö, jonka kanssa todella kilpailin, oli eilinen versio itsestäni. Joten minun piti vain olla ”kärsivällinen” potilas. Minun piti luottaa lukuisiin lääkäriini (ja yhtä lukuisiin erikoislääkäreihini) enkä suhtautua jokaiseen heidän lausumaansa lauseeseen ikään kuin se olisi kaiverrettu kivitauluihin. Nykyaikainen lääketiede on ihmeellisen älykästä, mutta se ei ole selvänäkijän taitoa. Minun piti hyväksyä huonot päivät, koska ne tulivat, olinpa niitä kutsunut tai en. Juhlin pieniä voittoja, koska ne kasautuvat suuremmiksi.

Mikä tärkeintä, opin tämän: toipuminen ei ole lainkaan Netflixin kaltaista.

En voinut hypätä suoraan viimeiseen jaksoon. Minun piti katsoa koko surullinen tarina kerralla, ja se venyi paljon pidemmäksi kuin olin koskaan odottanut. Minun piti yksinkertaisesti istua läpi koko pirun sarja, mukaan lukien kaikki hitaat kohdat keskellä, joissa tuntuu siltä, ettei mitään tapahdu. Kummallista kyllä, jälkikäteen ajatellen juuri ne ovat usein avainjaksoja, joissa kaikki tärkeät yksityiskohdat täsmentyvät.

Joten jos olet joskus samankaltaisessa tilanteessa kuin minä pari vuotta sitten, pidä pintasi. Edessä on aina valoisampia päiviä. Toivuin lopulta täysin. Ja voi pojat, että olen kiitollinen.