Dit heb ik pas onlangs zelf ontdekt, nadat ik van de nogal snelle (en dure) nieuwe KTM 500-motorfiets van mijn zoon was gevallen. Het punt is: ik reed maar 20mph over een verkeersdrempel, maar laten we eerlijk zijn, Humpty Dumpty viel van een muur die vermoedelijk helemaal niet bewoog, en kijk eens wat er met die arme oude kerel is gebeurd. Wonder boven wonder was de motor vrijwel onbeschadigd, maar mijn arme oude bekken was op drie verschillende plaatsen gebroken, net als mijn linkerheup. Om het nog wat spannender te maken, had ik ook nog eens inwendige bloedingen. Ik had het dus behoorlijk goed voor elkaar gekregen. Geen half werk hier.

Grappig genoeg was het niet de verwonding zelf die me kapotmaakte. Dat deel was vrij eenvoudig. Ik had het overleefd! Natuurlijk voelde ik me vreselijk, mensen maakten zich druk om me, en ik kreeg kaartjes van familieleden van wie ik sinds de komst van de kleurentelevisie niets meer had gehoord. Het was onvermijdelijk dat er uiteindelijk iemand langskwam die me vertelde dat kurkuma, gefermenteerde jakmelk of bij zonsopgang op blote voeten in de tuin staan alles zou oplossen. Grappig genoeg ben ik daar nooit achter gekomen, want blijkbaar wordt onzin niet voorgeschreven door de NHS.

Nee, het echt gekmakende deel kwam daarna. Het herstel zelf. Het is de enige ‘reis’ waarbij iedereen je zegt dat je ‘het dag voor dag moet bekijken’, terwijl ze stiekem verwachten dat je volgende week donderdag al weer aan het tapdansen bent.

Dag voor dag

Het grootste probleem is dat we ons herstel allemaal voorstellen als het opladen van een elektrische auto. We beginnen bij tien procent, sluiten onszelf aan op de moderne geneeskunde en dan… bing!… zijn we tegen theetijd weer op honderd procent.

Helaas heeft het menselijk lichaam die instructie nooit gekregen. Mijn afgeragde oude lichaam in ieder geval niet. Voor mij leek het herstel op British Rail in de jaren zeventig. Het gaat onverwachts vooruit, stopt zonder duidelijke reden, gaat een stukje achteruit, kondigt vertragingen aan vanwege omstandigheden waar niemand iets aan kan doen, maar brengt ons uiteindelijk op onze bestemming, lang nadat we al vergeten zijn waar we eigenlijk heen wilden.

Dan zijn er nog de specialisten. Voordat iemand nu geïrriteerd raakt en het klachtenformulier pakt: ik realiseer me heel goed dat specialisten verbazingwekkend slimme mensen zijn. Ik weet dat deze mensen jarenlang kennis hebben opgedaan die de rest van ons simpelweg niet bezit. Het probleem is echter niet wat ze daadwerkelijk tegen ons zeggen, maar wat wij ervoor kiezen te horen. Het draait allemaal om interpretatie. Een specialist zou kunnen opmerken: „De meeste patiënten knappen binnen zes maanden aanzienlijk op.” Geweldig, zou je misschien geneigd zijn te denken? Kerstmis is gered, ik ga bergen beklimmen, de logeerkamer opnieuw inrichten en misschien zelfs binnen de kortste keren aan wedstrijddansen meedoen. Maar zes maanden later kon ik amper mijn eigen sokken aantrekken zonder geluiden te maken die je normaal gesproken associeert met het verplaatsen van kledingkasten of wilde seks. Maar ik vrees dat dat vooruitgang is in de echte wereld, niet in de Hollywood-versie, gezien het feit dat ik geen jonge spring-in-’t-veld meer ben.

Artsen hebben ook de irritante gewoonte om vloeiend ‘medisch’ te spreken. Een zin als ‘Je vordert zoals verwacht’ klinkt bemoedigend, totdat ik me realiseerde dat ‘zoals verwacht’ blijkbaar ook inhoudt dat ik me voel alsof ik door bus nummer 13 ben aangereden. Dan komen de tegenstrijdige adviezen. De een zegt: ‘Blijf in beweging.’ Een ander zegt: ‘Overdrijf het niet.’ Weer iemand anders zegt: ‘Luister naar je lichaam.’ Mijn lichaam was op dat moment niets meer dan een onbetrouwbare getuige. Het ene been zei ‘ga wandelen’, terwijl het andere overwoog juridische stappen te ondernemen.

Laten we eerlijk zijn: geen van beide conclusies was zo aantrekkelijk als die van de buurvrouw. Daarom ontdekte ik dat de echte truc was om te stoppen met het stellen van absoluut alles aan Dokter Google. Dat komt omdat Dokter Google uitpuilende ogen heeft, een bekende sadist, schizofreen en een doorgewinterde psychopaat is.

Geen race

De waarheid is dat herstel stiekem gaat. Het verbergt verbeteringen in het volle zicht. Op een dag realiseer je je dat je de trap hebt beklommen zonder er zelfs maar bij na te denken. Op een andere dag heb je eindeloze tassen met boodschappen naar binnen gedragen zonder dat je daarna meteen moest gaan liggen. Uiteindelijk merk je misschien zelfs dat je al enkele uren niet meer over je laatste kwalen hebt gesproken met iemand die daadwerkelijk bereid (of juist niet bereid) is om te luisteren. Dit zijn op zich allemaal kleine overwinningen, die stuk voor stuk het vieren waard zijn.

Het punt is: ik heb geleerd om herstel niet langer als een race te zien. Er zijn namelijk geen medailles. Er stond niemand met een fanfare voor mijn deur omdat mijn laatste bloedwaarden waren verbeterd of omdat ik erin geslaagd was nog eens honderd meter te lopen. De enige persoon met wie ik echt concurreerde, was de versie van mezelf van gisteren. Dus moest ik gewoon een ‘geduldige’ patiënt zijn. Ik moest mijn vele artsen (en net zoveel specialisten) vertrouwen en niet elke zin die ze uitspraken behandelen alsof die in stenen tafelen was gegraveerd. De moderne geneeskunde is wonderbaarlijk slim, maar het is geen helderziendheid. Ik moest de slechte dagen accepteren, want die kwamen nu eenmaal, of ik ze nu uitnodigde of niet. Ik vierde kleine overwinningen, want die tellen op tot grotere.

Maar het belangrijkste is dat ik dit heb geleerd: herstel lijkt in niets op Netflix.

Ik kon niet naar de laatste aflevering overslaan. Ik moest de hele trieste saga in één ruk bekijken, en die sleepte zich veel langer voort dan ik ooit had verwacht. Ik moest gewoon de hele verdomde serie uitzitten, inclusief alle trage stukken in het midden, waar het voelt alsof er absoluut niets gebeurt. Vreemd genoeg blijkt achteraf dat dat vaak juist de cruciale afleveringen zijn waarin alle belangrijke details worden uitgewerkt.

Dus als je ooit in een vergelijkbare situatie terechtkomt als waarin ik me een paar jaar geleden bevond: houd vol. Er komen altijd betere dagen. Ik ben uiteindelijk volledig hersteld. En wat ben ik daar dankbaar voor.