Reprise : encore une fois, la tortue l'emporte sur le lièvre

C'est quelque chose que j'ai découvert par moi-même tout récemment, après être tombé de la nouvelle moto KTM 500 de mon fils, plutôt rapide (et coûteuse). Le fait est que je ne roulais qu’à 20 mph en passant sur un dos d’âne, mais soyons honnêtes, Humpty Dumpty est tombé d’un mur qui, on peut le supposer, ne bougeait pas du tout, et regardez ce qui est arrivé à ce pauvre vieux bonhomme. Miraculeusement, la moto s’en est sortie pratiquement indemne, mais mon pauvre vieux bassin s’est cassé à trois endroits différents, tout comme ma hanche gauche. Pour pimenter un peu les choses, j’ai également eu des hémorragies internes. Bref, j’ai vraiment fait fort. Pas de demi-mesures ici.

Curieusement, ce n’est pas la blessure en elle-même qui m’a mis à terre. Ce côté-là était assez simple. J’avais survécu ! Bien sûr, je me sentais très mal, les gens s’affairaient autour de moi et j’ai reçu des cartes de proches dont je n’avais plus de nouvelles depuis l’avènement de la télévision en couleur. Inévitablement, quelqu’un a fini par venir me dire que le curcuma, le lait de yack fermenté ou le fait de se tenir pieds nus dans le jardin au lever du soleil résoudraient tout. Curieusement, je ne l’ai jamais su, car apparemment, les conneries ne sont pas prescrites par le NHS.

Non, le plus exaspérant est venu après. La convalescence elle-même. C’est le seul « parcours » où tout le monde vous dit de « prendre les choses au jour le jour » tout en s’attendant secrètement à ce que vous fassiez des claquettes dès jeudi prochain.

Jour après jour

Le plus gros problème, c’est qu’on imagine tous la convalescence comme le rechargement d’une voiture électrique. On part à dix pour cent, on se branche sur la médecine moderne et puis… bing !… on est de retour à cent pour cent à l’heure du thé.

Malheureusement, le corps humain n’a jamais reçu ce genre d’instructions. Du moins, pas ma vieille carcasse épuisée. Pour moi, la convalescence ressemblait aux chemins de fer britanniques des années 1970. Les choses avancent par à-coups de manière inattendue, s’arrêtent sans raison apparente, reculent légèrement, annoncent des retards dus à des circonstances indépendantes de la volonté de quiconque, mais finissent par nous amener à destination bien après que nous ayons oublié où nous allions au départ.

Et puis, il y a les spécialistes. Avant que quelqu’un ne s’énerve et ne se précipite sur le formulaire de réclamation, je reconnais que les spécialistes sont des gens incroyablement intelligents. Je sais que ces personnes ont passé des années à acquérir des connaissances que le reste d’entre nous ne possède tout simplement pas. Cependant, le problème ne réside pas dans ce qu’ils nous disent réellement, mais dans ce que nous choisissons d’entendre. Tout est une question d’interprétation. Un médecin spécialiste pourrait remarquer : « La plupart des patients voient leur état s’améliorer considérablement en l’espace de six mois. » « Excellent », pourriez-vous être tenté de penser ? Noël est sauvé, je vais escalader des montagnes, redécorer la chambre d’amis et peut-être même me lancer dans la danse de salon de compétition en un rien de temps. Mais, six mois plus tard, j’arrivais tout juste à enfiler mes chaussettes tout seul sans émettre de bruits que l’on associe habituellement au déplacement d’une armoire ou à des ébats sexuels endiablés. Je crains toutefois que ce soit là le progrès dans le monde réel, et non dans la version hollywoodienne, sachant que je ne suis plus tout jeune.

Les médecins ont aussi cette habitude exaspérante de parler couramment le « médical ». Une phrase comme « Vous progressez comme prévu » semble encourageante jusqu’à ce que je réalise que « comme prévu » inclut apparemment le fait de se sentir comme si j’avais été renversée par le bus numéro 13. Puis viennent les messages contradictoires. L’un me dit : « Continuez à bouger. » Un autre : « N’en faites pas trop. » Quelqu’un d’autre encore : « Écoutez votre corps. » À ce moment-là, mon corps n’était rien de plus qu’un témoin peu fiable. Une jambe me disait « va te promener » tandis que l’autre envisageait d’intenter une action en justice.

Soyons honnêtes, aucune de ces deux options n’était aussi alléchante que celle de ma voisine. J’ai donc découvert que le véritable secret consistait à cesser de poser la moindre question au Docteur Google. En effet, le Docteur Google a des yeux globuleux, c’est un sadique notoire, schizophrène et un psychopathe accompli.

Ce n’est pas une course

En réalité, le rétablissement est sournois. Il cache les progrès sous nos yeux. Un jour, vous réalisez que vous avez monté les escaliers sans même y penser. Un autre jour, vous avez porté une multitude de sacs de courses sans avoir besoin de vous allonger immédiatement après. Finalement, vous pourriez même remarquer que vous avez passé plusieurs heures sans parler de vos derniers maux à quiconque soit réellement disposé (ou au contraire réticent) à vous écouter. Ce sont là, en soi, autant de petites victoires, dont chacune mérite d’être célébrée.

Le fait est que j’ai appris à ne plus considérer la guérison comme une course. Vous voyez, il n’y a pas de médailles. Personne n’est venu frapper à ma porte avec une fanfare parce que mes dernières analyses de sang s’étaient améliorées ou que j’avais réussi à marcher cent mètres de plus. La seule personne contre laquelle je me mesurais vraiment, c’était la version d’hier de moi-même. Je devais donc simplement être une « patiente » patiente. Je devais faire confiance à mes nombreux médecins (et à tout autant de spécialistes) et ne pas considérer chacune de leurs phrases comme si elle avait été gravée sur des tablettes de pierre. La médecine moderne est incroyablement ingénieuse, mais ce n’est pas de la voyance. Je devais accepter les mauvais jours, car ils arrivaient, que je les aie invités ou non. Je fêtais les petites victoires, car elles s’additionnent pour former de plus grandes.

Mais surtout, j’ai appris ceci : la guérison n’a rien à voir avec Netflix.

Je ne pouvais pas passer directement au dernier épisode. J’ai dû regarder d’une traite toute cette triste saga, qui s’est éternisée bien plus longtemps que je ne l’avais jamais imaginé. J’ai tout simplement dû supporter toute cette maudite série, y compris tous les passages lents au milieu, où l’on a l’impression qu’il ne se passe absolument rien. Curieusement, avec le recul, on se rend compte que ce sont souvent des épisodes clés où tous les détails importants sont développés.

Alors, si jamais vous vous retrouvez dans une situation similaire à celle que j’ai vécue il y a quelques années, tenez bon. Des jours meilleurs vous attendent toujours. J’ai fini par me rétablir complètement. Et, bon sang, j’en suis tellement reconnaissant.