Det här är något jag själv upptäckte alldeles nyligen, efter att ha ramlat av min sons ganska snabba (och dyra) nya KTM 500-motorcykel. Saken är den att jag bara körde 20 mph över en fartbula, men låt oss vara ärliga: Humpty Dumpty ramlade ner från en mur som förmodligen inte rörde sig alls, och se bara vad som hände med den stackars gamle kraken. Mirakulöst nog var motorcykeln praktiskt taget oskadd, men mitt stackars gamla bäcken var brutet på tre olika ställen, liksom min vänstra höft. För att göra det hela lite mer spännande hade jag dessutom inre blödningar. Så jag hade verkligen gjort ett ordentligt jobb. Inga halvmesyrer här.

Lustigt nog var det inte skadan i sig som knäckte mig. Den delen var ganska enkel. Jag hade överlevt! Visst, jag mådde uselt, folk gjorde en stor affär av det och jag fick kort från släktingar som jag inte hört av sedan färg-tv:ns intåg. Oundvikligen dök det så småningom upp någon som sa att gurkmeja, fermenterad jakmjölk eller att stå barfota i trädgården vid soluppgången skulle lösa allt. Lustigt nog fick jag aldrig reda på det, eftersom skitsnack tydligen inte skrivs ut av den brittiska sjukvården (NHS).

Nej, det riktigt irriterande kom efteråt. Själva återhämtningen. Det är den enda ”resan” där alla säger åt dig att ”ta en dag i taget” samtidigt som de i hemlighet förväntar sig att du ska steppa redan nästa torsdag.

Dag för dag

Det största problemet är att vi alla föreställer oss återhämtningen som att ladda en elbil. Vi börjar på tio procent, kopplar in oss på modern medicin och sedan… ping!… är vi tillbaka på hundra procent vid te-tiden.

Tyvärr har människokroppen aldrig fått den instruktionen. Åtminstone inte min utslitna gamla kropp. För mig liknade återhämtningen British Rail på 1970-talet. Saker och ting skakar fram oväntat, stannar utan någon uppenbar anledning, backar lite grann, meddelar förseningar på grund av omständigheter utanför allas kontroll, men tar oss till slut fram långt efter att vi har glömt vart vi var på väg från början.

Sedan har vi specialisterna. Innan någon blir sur och sträcker sig efter klagomålsformuläret vill jag poängtera att jag inser att specialister är otroligt kloka människor. Jag vet att dessa människor har ägnat år åt att skaffa sig kunskap som vi andra helt enkelt inte besitter. Problemet ligger dock inte i vad de faktiskt säger till oss, utan i vad vi väljer att höra. Allt handlar om tolkning. En specialistläkare kanske säger: ”De flesta patienter blir betydligt bättre inom sex månader.” Utmärkt, kanske du frestas att tänka? Julen är räddad, jag kommer att bestiga berg, renovera gästrummet och kanske till och med börja tävlingsdans på nolltid. Men sex månader senare kunde jag knappt klara av att ta på mig mina egna strumpor utan att göra ljud som man normalt förknippar med att flytta garderober eller ha vild sex. Men jag är rädd att det är framsteg i den verkliga världen, inte Hollywood-versionen, med tanke på att jag inte är någon ungdom längre.

Läkare har också en irriterande vana att tala flytande ”medicinska”. En fras som ”Du gör framsteg som förväntat” låter uppmuntrande tills jag insåg att ”som förväntat” tydligen innefattar att känna sig som om jag blivit påkörd av buss nummer 13. Sedan kommer de motstridiga råden. En person säger: ”Fortsätt röra på dig.” En annan säger: ”Överansträng dig inte.” Någon annan säger: ”Lyssna på din kropp.” Min kropp var vid det laget inget annat än ett opålitligt vittne. Det ena benet sa ”gå en promenad” medan det andra övervägde rättsliga åtgärder.

Låt oss vara ärliga, ingen av slutsatserna var lika lockande som grannen bredvid. Därför upptäckte jag att den verkliga knepet var att sluta fråga Doktor Google om absolut vad som helst. Det beror på att Doktor Google har utstående ögon, är en känd sadist, schizofren och en fulländad psykopat.

Inget kapplöpning

Sanningen är att återhämtningen smyger sig på. Den döljer förbättringarna mitt framför ögonen på dig. En dag inser du att du har gått uppför trappan utan att ens tänka på det. En annan dag har du burit in oändligt många matkassar utan att behöva lägga dig ner direkt efteråt. Så småningom kanske du till och med märker att du har gått flera timmar utan att diskutera dina senaste krämpor med någon som faktiskt är villig (eller tvärtom ovillig) att lyssna. Dessa är i sig själva alla små segrar, var och en värd att firas.

Faktum är att jag lärde mig att sluta se återhämtningen som ett lopp. Det finns ju inga medaljer. Ingen dök upp vid min dörr med en blåsorkester bara för att mina senaste blodprover hade förbättrats eller för att jag hade lyckats gå ytterligare hundra meter. Den enda jag egentligen tävlade mot var gårdagens version av mig själv. Så jag var helt enkelt tvungen att vara en ”tålmodig” patient. Jag var tvungen att lita på mina många läkare (och lika många specialister) och inte behandla varje mening de yttrade som om den vore inristad i stentavlor. Den moderna medicinen är fantastiskt skicklig, men den är inte klarsynt. Jag var tvungen att acceptera de dåliga dagarna eftersom de kom oavsett om jag hade bjudit in dem eller inte. Jag firade de små segrarna eftersom de tillsammans blir till större segrar.

Framför allt lärde jag mig detta: Återhämtning är inte alls som Netflix.

Jag kunde inte hoppa fram till sista avsnittet. Jag var tvungen att binge-titta på hela den sorgliga sagan, som drog ut på tiden långt längre än jag någonsin hade förväntat mig. Jag var helt enkelt tvungen att sitta igenom hela den förbannade serien, inklusive alla långsamma delar i mitten, där det känns som om absolut ingenting händer. Konstigt nog visar det sig i efterhand att det ofta är just de avsnitten som är avgörande, där alla viktiga detaljer utvecklas.

Så om du någonsin befinner dig i en liknande situation som den jag befann mig i för ett par år sedan: Håll ut. Det finns alltid ljusare dagar framför dig. Jag återhämtade mig till slut helt. Och, jösses, vad tacksam jag är.