Esto es algo que descubrí por mí mismo hace muy poco, después de caerme de la nueva moto KTM 500 de mi hijo, que es bastante rápida (y cara). La cuestión es que solo iba a 20 mph al pasar por un badén, pero seamos realistas: Humpty Dumpty se cayó de un muro que, presumiblemente, no se movía en absoluto, y mira lo que le pasó a ese pobre tipo. Milagrosamente, la moto salió prácticamente ilesa, pero mi pobre pelvis se rompió en tres sitios distintos, al igual que mi cadera izquierda. Por si fuera poco, también tuve una hemorragia interna. Así que me lo había hecho bastante bien. Aquí no hay medias tintas.

Curiosamente, no fue la lesión en sí lo que me dejó hecho polvo. Esa parte fue bastante sencilla. ¡Había sobrevivido! Claro, me sentía fatal, la gente se preocupaba por mí y recibí tarjetas de familiares de los que no había sabido nada desde la llegada de la televisión en color. Inevitablemente, al final apareció alguien que me dijo que la cúrcuma, la leche de yak fermentada o quedarme descalzo en el jardín al amanecer lo solucionarían todo. Curiosamente, nunca lo averigüé porque, al parecer, el NHS no receta tonterías.

No, lo verdaderamente exasperante vino después. La recuperación en sí misma. Es el único «viaje» en el que todo el mundo te dice que «vayas día a día», mientras, en secreto, esperan que el jueves que viene ya estés bailando claqué.

Día a día

El mayor problema es que todos nos imaginamos la recuperación como si fuera cargar un coche eléctrico. Empezamos al diez por ciento, nos conectamos a la medicina moderna y entonces… ¡bing!… volvemos al cien por cien a la hora del té.

Por desgracia, al cuerpo humano nunca le dieron esas instrucciones. Al menos, a mi viejo y destartalado cuerpo no. Para mí, la recuperación se parecía a los ferrocarriles británicos de los años setenta. Las cosas avanzan a trompicones de forma inesperada, se detienen sin motivo aparente, retroceden ligeramente, anuncian retrasos debidos a circunstancias ajenas al control de cualquiera, pero al final nos llevan a nuestro destino mucho después de que hayamos olvidado adónde íbamos en un principio.

Luego están los especialistas. Ahora bien, antes de que alguien se enfade y vaya a por el formulario de reclamaciones, soy consciente de que los especialistas son personas asombrosamente inteligentes. Sé que estas personas han dedicado años a adquirir conocimientos que el resto de nosotros simplemente no poseemos. Sin embargo, el problema no es lo que realmente nos dicen, sino lo que decidimos oír. Todo es cuestión de interpretación. Un especialista podría comentar: «La mayoría de los pacientes mejoran considerablemente en un plazo de seis meses». «¡Excelente!», podrías sentirte tentado a pensar. «La Navidad está salvada; en un abrir y cerrar de ojos estaré escalando montañas, redecorando la habitación de invitados y quizá incluso iniciándome en el baile de salón de competición». Pero, seis meses después, apenas conseguía ponerme los calcetines sin hacer ruidos que normalmente se asocian con el desplazamiento de armarios o con sexo salvaje. Sin embargo, me temo que eso es un progreso en el mundo real, no en la versión de Hollywood, teniendo en cuenta que ya no soy ningún jovencito.

Los médicos también tienen la exasperante costumbre de hablar con fluidez el «lenguaje médico». Una frase como «Estás progresando según lo esperado» suena alentadora hasta que me di cuenta de que «según lo esperado» aparentemente incluye sentirme como si me hubiera atropellado el autobús número 13. Luego vienen los mensajes contradictorios. Una persona dice: «Sigue moviéndote». Otra dice: «No te excedas». Alguien más dice: «Escucha a tu cuerpo». Mi cuerpo, en ese momento, no era más que un testigo poco fiable. Una pierna decía «ve a dar un paseo», mientras que la otra estaba considerando emprender acciones legales.

Seamos realistas, ninguna de las dos opciones era tan tentadora como la de su vecina. Por eso, descubrí que el verdadero truco consistía en dejar de preguntarle al «doctor Google» absolutamente cualquier cosa. Y es que el «doctor Google» tiene ojos saltones, es un sádico confeso, esquizofrénico y un psicópata consumado.

No es una carrera

La verdad es que la recuperación es astuta. Oculta las mejoras a plena vista. Un día, te das cuenta de que has subido las escaleras sin siquiera pensarlo. Otro día, has traído a casa un sinfín de bolsas de la compra sin necesidad de tumbarte inmediatamente después. Con el tiempo, puede que incluso te des cuenta de que has pasado varias horas sin hablar de tus últimas dolencias con nadie que esté realmente dispuesto (o, de hecho, poco dispuesto) a escuchar. Estos, en sí mismos, son pequeños triunfos, cada uno de los cuales merece ser celebrado.

El caso es que aprendí a dejar de ver la recuperación como una carrera. Verás, no hay medallas. Nadie se presentó en mi puerta con una banda de música porque mis últimos análisis de sangre hubieran mejorado o porque hubiera conseguido caminar otros cien metros. La única persona con la que realmente competía era la versión de mí misma de ayer. Así que solo tenía que ser una paciente «paciente». Tenía que confiar en mis numerosos médicos (y en otros tantos especialistas) y no tomar cada frase que pronunciaban como si estuviera grabada en tablas de piedra. La medicina moderna es maravillosamente inteligente, pero no es clarividencia. Tenía que aceptar los días malos porque llegaban, los invitara o no. Celebraba las pequeñas victorias porque, sumadas, se convierten en grandes logros.

Y lo más importante de todo, aprendí esto: la recuperación no se parece en nada a Netflix.

No pude saltarme hasta el episodio final. Tuve que ver de un tirón toda la triste saga, que se alargó mucho más de lo que jamás había imaginado. Simplemente tuve que aguantar toda la maldita serie, incluidas todas esas partes lentas del medio, en las que parece que no pasa absolutamente nada. Por extraño que parezca, en retrospectiva me doy cuenta de que esos suelen ser episodios clave en los que se desarrollan todos los detalles importantes.

Así que, si alguna vez te encuentras en una situación similar a la que yo viví hace un par de años, no te rindas. Siempre hay días mejores por delante. Al final, me recuperé por completo. Y, vaya, qué agradecido estoy.