这是我最近才亲身体会到的，当时我从儿子那辆速度相当快（而且很贵）的全新KTM 500摩托车上摔了下来。 事情是这样的，当时我只是以20英里/小时的速度驶过一个减速带，但说到底，笨笨蛋（Humpty Dumpty）是从一堵根本没在动的高墙上摔下来的，看看那个可怜的老家伙最后落得什么下场。 奇迹般地，摩托车几乎毫发无损，但我的可怜老骨盆却在三处骨折，左髋关节也断了。为了让事情更“精彩”些，我还出现了内出血。所以，这次我可是“干得相当彻底”，绝不半途而废。

有趣的是，真正让我崩溃的并不是伤势本身。那部分其实还算简单。我活下来了！当然，我感觉糟透了，大家围着我大惊小怪，我还收到了来自亲戚们的贺卡——这些亲戚自从彩色电视机问世以来我就再也没联系过。 不出所料，最终总有人跑来告诉我，姜黄、发酵牦牛奶，或者在日出时赤脚站在花园里，都能解决一切问题。有趣的是，我从未验证过这些说法，因为显然，英国国民医疗服务体系（NHS）可不会开这种“胡说八道”的处方。

不，真正让人抓狂的部分是在之后——康复过程本身。这是唯一一段“旅程”，大家一边告诉你“一天一天来”，一边却暗自期待你下周四就能跳起踢踏舞了。

一天一天地

最大的问题在于，我们都把康复想象成给电动汽车充电。我们从10%开始，将自己接入现代医学体系，然后……叮！……到下午茶时间就恢复到100%了。

遗憾的是，人体从来没收到过这样的操作指南。至少我这副精疲力竭的老骨头没有。对我来说，康复的过程就像1970年代的英国铁路。 列车时而突兀地向前踉跄，时而毫无缘由地停下，时而稍稍倒车，时而宣布因不可抗力因素导致延误，但最终还是把我们送到了目的地——尽管那时我们早已忘记最初要去哪里了。

此外，还有那些专家。在大家发牢骚并准备填写投诉表之前，我确实明白专家们都是极其聪明的人。 我知道这些人花了数年时间积累了我们普通人根本不具备的知识。然而，问题并不在于他们实际对我们说了什么，而在于我们选择听到什么。这完全取决于解读。 一位专家可能会说：“大多数患者在六个月内会显著好转。”太好了，你可能会忍不住这么想？圣诞节有救了，我很快就能去爬山、重新装修客房，甚至可能参加竞技交谊舞比赛。 但六个月后，我顶多只能勉强自己穿上袜子，而不会发出那种通常只有在搬动衣柜或进行狂野性爱时才会发出的声音。不过，考虑到我已不再年轻，恐怕这在现实世界中才算得上是进步，而非好莱坞式的剧情。

医生们还有个令人抓狂的习惯，就是说一口流利的“医界行话”。像“你的恢复情况符合预期”这样的说法听起来很鼓舞人心，直到我意识到，所谓的“符合预期”显然包括感觉自己好像被13路公交车撞了一样。接着就是各种矛盾的建议。 有人说：“保持活动。”另一个人说：“别太勉强。”还有人说：“听从身体的信号。”而那时，我的身体不过是个不可靠的证人。一条腿在说“去散步吧”，另一条腿却在考虑采取法律行动。

说实话，这两个建议都远不如隔壁的那个诱人。因此，我发现真正的诀窍在于，别再向“谷歌医生”打听任何事情了。因为“谷歌医生”那双圆溜溜的眼睛，是个众所周知的虐待狂、精神分裂患者，还是个老练的心理变态。

这不是一场竞赛

事实上，康复的过程很狡猾。它将好转的迹象隐藏在明处。某一天，你会发现自己甚至没多想就爬上了楼梯。 又有一天，你会发现自己扛回了数不清的购物袋，事后却不需要立刻躺下休息。最终，你甚至可能会注意到，自己已经好几个小时没有向任何愿意（或者不愿意）倾听的人谈论自己最新的病痛了。这些，就其本身而言，都是微小的胜利，每一件都值得庆祝。

事实上，我学会了不再把康复当作一场竞赛。要知道，这里没有奖牌。没有人会因为我的最新血液检查结果有所好转，或者我又多走了100米，就带着铜管乐队出现在我家门口。我真正竞争的对象，只有昨天的自己。 因此，我只能做一个“有耐心”的患者。我必须信任我的众多医生（以及同样数量的专家），而不是把他们说的每一句话都当作镌刻在石板上的箴言。现代医学虽然非常精妙，但它并非未卜先知。 我必须接受那些糟糕的日子，因为无论我是否愿意，它们都会如期而至。我会庆祝微小的胜利，因为它们积累起来就会变成更大的胜利。

最重要的是，我明白了这一点：康复绝不像看Netflix那样简单。

我无法直接跳到最后一集。我不得不一口气看完整个悲惨的故事，而它拖沓的时间远比我预想的要长得多。我只能硬着头皮看完整部该死的剧集，包括中间那些节奏缓慢、仿佛什么都没发生的部分。 奇怪的是，事后回想起来，那些往往正是关键剧集，所有重要的细节都在其中逐步展开。

所以，如果你正处于几年前我所经历的那种境地，请坚持下去。前方总会有更光明的一天。我最终完全康复了。天哪，我真是感激不尽。