Ripresa: un altro caso in cui la tartaruga ha battuto ancora una volta la lepre

È una cosa che ho scoperto di persona proprio di recente, dopo essere caduto dalla nuova moto KTM 500 di mio figlio, piuttosto veloce (e costosa). Il fatto è che stavo andando a soli 20 mph su un dosso, ma diciamocelo, Humpty Dumpty è caduto da un muro che presumibilmente non si muoveva affatto, e guardate un po’ cosa è successo a quel povero vecchio. Miracolosamente, la moto è rimasta praticamente intatta, ma il mio povero bacino si è fratturato in tre punti distinti, così come l’anca sinistra. Giusto per rendere le cose più interessanti, ho avuto anche un’emorragia interna. Insomma, me la sono cavata davvero bene. Niente mezze misure qui.

Stranamente, non è stata l’infortunio in sé a demoralizzarmi. Quella parte è stata piuttosto semplice. Ero sopravvissuto! Certo, mi sentivo malissimo, la gente si agitava e ho ricevuto biglietti da parenti di cui non avevo più notizie dai tempi dell’avvento della televisione a colori. Inevitabilmente, alla fine è arrivato qualcuno a dirmi che la curcuma, il latte di yak fermentato o stare a piedi nudi in giardino all’alba avrebbero risolto tutto. Stranamente, non l’ho mai scoperto perché, a quanto pare, le sciocchezze non vengono prescritte dal Servizio Sanitario Nazionale.

No, la parte davvero esasperante è arrivata dopo. La convalescenza stessa. È l’unico “percorso” in cui tutti ti dicono di “prenderla un giorno alla volta”, mentre segretamente si aspettano che tu stia già ballando il tip tap entro giovedì prossimo.

Giorno dopo giorno

Il problema più grande è che tutti immaginiamo la guarigione come la ricarica di un’auto elettrica. Partiamo dal dieci per cento, ci colleghiamo alla medicina moderna e poi… bing!… torniamo al cento per cento entro l’ora del tè.

Purtroppo, al corpo umano non è mai stata data questa particolare istruzione. Almeno non al mio vecchio corpo malandato. Per me, la guarigione assomigliava alla British Rail degli anni ’70. Le cose avanzano a scatti in modo inaspettato, si fermano senza una ragione apparente, fanno leggermente retromarcia, annunciano ritardi dovuti a circostanze al di fuori del controllo di chiunque, ma alla fine ci portano a destinazione molto tempo dopo che abbiamo dimenticato dove stavamo andando in primo luogo.

Poi ci sono i consulenti. Ora, prima che qualcuno si innervosisca e prenda il modulo per i reclami, mi rendo conto che i consulenti sono persone incredibilmente intelligenti. So che queste persone hanno dedicato anni ad acquisire conoscenze che il resto di noi semplicemente non possiede. Tuttavia, il problema non è ciò che ci dicono effettivamente, ma ciò che scegliamo di sentire. È tutta una questione di interpretazione. Un medico specialista potrebbe osservare: «La maggior parte dei pazienti migliora notevolmente entro sei mesi». «Eccellente», potresti essere tentato di pensare? Natale è salvo, in men che non si dica scalerò montagne, ridipingerò la camera degli ospiti e magari inizierò persino a praticare ballo da sala a livello agonistico. Ma, sei mesi dopo, riuscivo a malapena a infilarmi i calzini da solo senza emettere rumori che di solito si associano allo spostamento di armadi o a rapporti sessuali sfrenati. Temo però che questo sia il progresso nel mondo reale, non nella versione hollywoodiana, tenendo presente che non sono più un ragazzino.

I medici hanno anche l’irritante abitudine di parlare un “medico” fluente. Una frase come «Stai progredendo come previsto» suona incoraggiante finché non mi sono resa conto che «come previsto» a quanto pare include sentirsi come se fossi stata investita dall’autobus numero 13. Poi arrivano i messaggi contraddittori. Una persona dice: «Continua a muoverti». Un’altra dice: «Non esagerare». Qualcun altro dice: «Ascolta il tuo corpo». Il mio corpo, a quel punto, non era altro che un testimone inaffidabile. Una gamba diceva «vai a fare una passeggiata», mentre l’altra stava valutando un’azione legale.

Ammettiamolo, nessuna delle due conclusioni era allettante quanto quella della vicina. Pertanto, il vero trucco, ho scoperto, era smettere di chiedere assolutamente qualsiasi cosa al Dottor Google. Questo perché il Dottor Google ha gli occhi sporgenti, è un noto sadico, schizofrenico e uno psicopatico consumato.

Non è una gara

La verità è che la guarigione è subdola. Nasconde i miglioramenti proprio sotto gli occhi di tutti. Un giorno, ti rendi conto di aver salito le scale senza nemmeno pensarci. Un altro giorno, hai portato dentro una quantità infinita di borse della spesa senza doverti sdraiare subito dopo. Alla fine, potresti persino notare di aver trascorso diverse ore senza parlare dei tuoi ultimi disturbi con chiunque sia effettivamente disposto (o, anzi, non disposto) ad ascoltarti. Queste, di per sé, sono tutte piccole vittorie, ognuna delle quali merita di essere celebrata.

Il fatto è che ho imparato a smettere di considerare la guarigione come una gara. Vedete, non ci sono medaglie. Nessuno si è presentato alla mia porta con una banda musicale solo perché le mie ultime analisi del sangue erano migliorate o perché ero riuscita a camminare altri cento metri. L’unica persona con cui stavo davvero gareggiando era la versione di me stessa di ieri. Quindi, dovevo semplicemente essere una paziente “paziente”. Dovevo fidarmi dei miei numerosi medici (e di altrettanti specialisti) e non considerare ogni loro frase come se fosse stata scolpita su tavole di pietra. La medicina moderna è straordinariamente avanzata, ma non è chiaroveggenza. Ho dovuto accettare le giornate no perché arrivavano a prescindere dal fatto che le avessi invitate o meno. Ho festeggiato le piccole vittorie perché, sommate, diventano vittorie più grandi.

Ma soprattutto, ho imparato questo: la guarigione non ha nulla a che vedere con Netflix.

Non potevo saltare direttamente all’episodio finale. Ho dovuto guardare tutta la triste saga d’un fiato, che si è protratta molto più a lungo di quanto avessi mai previsto. Ho semplicemente dovuto sorbirmi l’intera maledetta serie, comprese tutte le parti lente nel mezzo, dove sembra che non stia succedendo assolutamente nulla. Stranamente, col senno di poi mi rendo conto che spesso sono proprio quegli episodi chiave in cui vengono approfonditi tutti i dettagli importanti.

Quindi, se mai vi trovaste in una situazione simile a quella in cui mi sono ritrovato un paio di anni fa, tenete duro. Ci sono sempre giorni migliori in arrivo. Alla fine mi sono ripreso completamente. E, cavolo, ne sono davvero grato.