Isto é algo que descobri por mim próprio há muito pouco tempo, depois de ter caído da nova moto KTM 500 do meu filho, que é bastante rápida (e cara). A questão é que eu estava apenas a 20 mph ao passar por um redutor de velocidade, mas sejamos realistas: o Humpty Dumpty caiu de um muro que, presumivelmente, não se estava a mexer de todo, e vejam só o que aconteceu àquele pobre coitado. Milagrosamente, a mota saiu praticamente ilesa, mas a minha pobre pélvis partiu-se em três sítios diferentes, assim como a minha anca esquerda. Só para tornar as coisas mais interessantes, tive também uma hemorragia interna. Portanto, tinha-me saído bastante bem. Aqui não há meias medidas.

Curiosamente, não foi a lesão em si que me deixou de rastos. Essa parte foi bastante simples. Eu tinha sobrevivido! Claro, sentia-me péssimo, as pessoas faziam alarido e recebi cartões de familiares de quem não tinha notícias desde o advento da televisão a cores. Inevitavelmente, acabou por aparecer alguém que me disse que a curcuma, o leite de iaque fermentado ou ficar descalço no jardim ao nascer do sol resolveriam tudo. Curiosamente, nunca cheguei a descobrir, porque, aparentemente, as tretas não são prescritas pelo Serviço Nacional de Saúde.

Não, a parte verdadeiramente enlouquecedora veio depois. A própria recuperação. É a única «jornada» em que toda a gente te diz para «viver um dia de cada vez», enquanto, secretamente, espera que estejas a dançar sapateado na próxima quinta-feira.

Dia a dia

O maior problema é que todos imaginamos a recuperação como carregar um carro elétrico. Começamos com dez por cento, ligamo-nos à medicina moderna e depois… bing!… estamos de volta aos cem por cento à hora do chá.

Infelizmente, o corpo humano nunca recebeu essas instruções específicas. Pelo menos o meu velho corpo exausto não recebeu. Para mim, a recuperação assemelhava-se à British Rail dos anos 70. As coisas avançam de forma inesperada, param sem motivo aparente, recuam ligeiramente, anunciam atrasos devido a circunstâncias fora do controlo de qualquer um, mas acabam por nos levar ao destino muito depois de já termos esquecido para onde íamos inicialmente.

Depois, há os especialistas. Ora, antes que alguém fique irritado e vá buscar o formulário de reclamações, eu sei perfeitamente que os especialistas são pessoas incrivelmente inteligentes. Sei que estas pessoas passaram anos a adquirir conhecimentos que o resto de nós simplesmente não possui. No entanto, o problema não é o que eles realmente nos dizem, é o que escolhemos ouvir. É tudo uma questão de interpretação. Um médico especialista pode comentar: «A maioria dos doentes melhora consideravelmente no prazo de seis meses.» «Excelente», pode sentir-se tentado a pensar? O Natal está salvo, vou escalar montanhas, redecorar o quarto de hóspedes e talvez até começar a praticar dança de salão competitiva num piscar de olhos. Mas, seis meses depois, mal conseguia calçar as minhas próprias meias sem fazer ruídos normalmente associados a roupeiros a serem movidos ou a sexo selvagem. Mas receio que isso seja progresso no mundo real, não na versão de Hollywood, tendo em conta que já não sou nenhum jovem.

Os médicos também têm o hábito irritante de falar «médico» fluentemente. Uma frase como «Está a progredir conforme o esperado» soa encorajadora até eu perceber que «conforme o esperado» aparentemente inclui sentir-me como se tivesse sido atropelado pelo autocarro n.º 13. Depois vêm as mensagens contraditórias. Uma pessoa diz: «Continua a mexer-te.» Outra diz: «Não exageres.» Outra ainda diz: «Ouve o teu corpo.» O meu corpo, naquele momento, não passava de uma testemunha pouco fiável. Uma perna dizia «vai dar um passeio», enquanto a outra ponderava intentar uma ação judicial.

Sejamos realistas, nenhuma das duas conclusões era tão apelativa como a da vizinha do lado. Por isso, o verdadeiro truque, descobri eu, era deixar de perguntar absolutamente tudo ao Doutor Google. Isso porque o Doutor Google tem olhos esbugalhados, é um sádico conhecido, esquizofrénico e um psicopata consumado.

Não é uma corrida

A verdade é que a recuperação é sorrateira. Esconde as melhorias à vista de todos. Um dia, apercebes-te de que subiste as escadas sem sequer pensares nisso. Noutro dia, transportaste sacos intermináveis de compras sem precisares de te deitar imediatamente a seguir. Eventualmente, podes até dar por ti a passar várias horas sem falar das tuas últimas queixas com alguém que esteja realmente disposto (ou, na verdade, indisposto) a ouvir. Estas, por si só, são todas pequenas vitórias, cada uma delas digna de ser celebrada.

A verdade é que aprendi a deixar de tratar a recuperação como uma corrida. Sabes, não há medalhas. Ninguém apareceu à minha porta com uma banda de metais porque as minhas últimas análises ao sangue tinham melhorado ou porque eu tinha conseguido andar mais cem metros. A única pessoa com quem eu estava realmente a competir era a versão de mim mesma de ontem. Por isso, tive simplesmente de ser uma doente «paciente». Tive de confiar nos meus muitos médicos (e em tantos especialistas) e não tratar cada frase que proferiam como se tivesse sido gravada em tábuas de pedra. A medicina moderna é maravilhosamente inteligente, mas não é clarividência. Tive de aceitar os dias maus, porque eles chegavam quer eu os tivesse convidado ou não. Comemorei as pequenas vitórias, porque elas somam-se para se tornarem vitórias maiores.

Mais importante ainda, aprendi isto: a recuperação não tem nada a ver com a Netflix.

Não pude saltar para o episódio final. Tive de ver de uma só vez toda a triste saga, que se arrastou por muito mais tempo do que eu alguma vez tinha previsto. Tive simplesmente de aguentar toda a maldita série, incluindo todas as partes lentas no meio, onde parece que não está a acontecer absolutamente nada. Por estranho que pareça, olhando para trás, percebo que esses são muitas vezes episódios-chave, onde todos os detalhes importantes vão sendo revelados.

Por isso, se alguma vez te encontrares numa situação semelhante àquela em que me vi há alguns anos, não desistas. Há sempre dias melhores à espera. Acabei por recuperar totalmente. E, caramba, como estou grato.