Я сам недавно в этом убедился, упав с довольно быстрого (и дорогого) нового мотоцикла KTM 500 моего сына. Дело в том, что я ехал со скоростью всего 20 миль в час через лежачий полицейский, но давайте посмотрим правде в глаза: Хампти-Дампти упал со стены, которая, по всей видимости, вообще не двигалась, и посмотрите только, что случилось с этим бедным старичком. Чудом мотоцикл остался практически невредимым, но мой бедный старый таз сломался в трёх разных местах, как и левое бедро. Чтобы добавить интриги, у меня ещё и внутреннее кровотечение началось. Так что я не пощадил себя. Никаких полумер.

Как ни странно, меня сломила не сама травма. С этим всё было довольно просто. Я выжил! Конечно, я чувствовал себя ужасно, люди суетились вокруг меня, и я получил открытки от родственников, от которых не слышал с тех пор, как появилось цветное телевидение. Неизбежно в конце концов кто-то подошёл и сказал мне, что куркума, ферментированное молоко яка или стояние босиком в саду на рассвете решат все проблемы. Как ни странно, я так и не узнал, потому что, судя по всему, чушь не входит в перечень средств, назначаемых Национальной службой здравоохранения.

Нет, по-настоящему сводящая с ума часть наступила потом. Само выздоровление. Это единственное «путешествие», в котором все говорят тебе «живи одним днём», а в душе тайно ожидают, что к следующему четвергу ты уже будешь танцевать чечетку.

День за днём

Самая большая проблема в том, что мы все представляем себе выздоровление как зарядку электромобиля. Мы начинаем с десяти процентов, подключаемся к современной медицине, и потом… бинг!… к чаю мы уже снова на сто процентов в норме.

К сожалению, человеческому телу никогда не давали таких инструкций. По крайней мере, моему изношенному старому телу — нет. Для меня восстановление напоминало работу British Rail в 1970-х. Дела неожиданно продвигаются вперед, останавливаются без видимой причины, слегка сдают назад, объявляют о задержках по независящим от кого-либо обстоятельствам, но в конце концов доставляют нас к месту назначения спустя долгое время после того, как мы уже и забыли, куда вообще направлялись изначально.

А ещё есть консультанты. Прежде чем кто-нибудь начнёт раздражаться и потянется за бланком жалобы, я хочу сказать, что прекрасно понимаю: консультанты — удивительно умные люди. Я знаю, что эти люди потратили годы на приобретение знаний, которыми остальные из нас просто не обладают. Однако проблема не в том, что они нам на самом деле говорят, а в том, что мы решаем услышать. Все дело в интерпретации. Консультант может заметить: «У большинства пациентов состояние значительно улучшается в течение шести месяцев». «Прекрасно», — может возникнуть соблазн подумать? Рождество спасено, я буду лазать по горам, переделывать гостевую спальню и, возможно, даже начну заниматься соревновательными бальными танцами в мгновение ока. Но спустя шесть месяцев я едва мог самостоятельно надеть носки, не издавая при этом звуков, которые обычно ассоциируются с перемещением шкафов или бурным сексом. Но, боюсь, это и есть прогресс в реальном мире, а не в голливудской версии, учитывая, что я уже не молодой.

У врачей также есть раздражающая привычка говорить на «медицинском» языке. Фраза вроде «Вы поправляетесь, как и ожидалось» звучит обнадеживающе, пока я не осознаю, что «как и ожидалось», по-видимому, включает в себя ощущение, будто меня сбил 13-й автобус. Затем следуют противоречивые советы. Один говорит: «Продолжайте двигаться». Другой — «Не переусердствуйте». Третий — «Прислушивайтесь к своему телу». Моё тело в тот момент было не более чем ненадежным свидетелем. Одна нога говорила: «Иди погуляй», а другая уже обдумывала судебный иск.

Давайте признаем: ни один из этих вариантов не был столь привлекательным, как соседка по комнате. Поэтому, как я обнаружила, настоящий секрет заключался в том, чтобы перестать спрашивать у «доктора Гугла» абсолютно обо всём. Дело в том, что у «доктора Гугла» выпученные глаза, он — известный садист, шизофреник и опытный психопат.

Это не гонка

Правда в том, что выздоровление — вещь коварная. Оно скрывает улучшения прямо у всех на виду. В один прекрасный день ты осознаешь, что поднялся по лестнице, даже не задумываясь об этом. В другой день ты заносишь домой бесконечные пакеты с покупками, и тебе не нужно сразу после этого ложиться. В конце концов, ты можешь даже заметить, что прожил несколько часов, не обсуждая свои последние недомогания с кем-либо, кто на самом деле готов (или, напротив, не готов) слушать. Все это само по себе — мелкие победы, каждая из которых достойна празднования.

Дело в том, что я научилась перестать воспринимать выздоровление как гонку. Понимаете, здесь нет медалей. Никто не появился у моей входной двери с духовым оркестром из-за того, что мои последние анализы крови показали улучшение или мне удалось пройти ещё сто метров. Единственный человек, с которым я действительно соревновалась, — это вчерашняя версия самой себя. Поэтому мне просто нужно было быть «терпеливой» пациенткой. Мне нужно было доверять своим многочисленным врачам (и столь же многочисленным консультантам) и не воспринимать каждое их слово так, будто оно высечено на каменных скрижалях. Современная медицина удивительно умна, но она не является ясновидением. Мне пришлось смириться с плохими днями, потому что они наступали, приглашала я их или нет. Я радовалась малейшим победам, потому что, складываясь, они превращаются в более значительные.

Но самое главное, я поняла вот что: выздоровление — это совсем не то же самое, что Netflix.

Я не могла перескочить сразу к финальной серии. Мне пришлось смотреть всю эту печальную сагу залпом, а она тянулась гораздо дольше, чем я когда-либо предполагала. Мне просто пришлось досидеть до конца всей этой проклятой серии, включая все медленные моменты посередине, когда кажется, что абсолютно ничего не происходит. Как ни странно, оглядываясь назад, становится ясно, что именно эти эпизоды зачастую являются ключевыми, в которых раскрываются все важные детали.

Так что, если вы когда-нибудь окажетесь в ситуации, похожей на ту, в которой я оказался пару лет назад, держитесь. Впереди всегда ждут лучшие дни. В конце концов я полностью выздоровел. И, боже мой, как я за это благодарен.