Ei vain sielua tuhoavaa hämärää, hellittämätöntä tihkusadetta tai lempeää, runollista sadetta, joka sataa Jane Austenin niitylle. Ei, puhun kunnon, sivuttain, moraalia tuhoavasta myrskystä. Ne tuovat sellaista sadetta, joka tihkuu sukkiinne, kun seisotte täysin paikallanne. Sellainen, joka saa koiran katsomaan sinua ilmeellä, joka sanoo: "Teemmekö me tämän taas?"." Sitten eräänä päivänä, yleensä jossain kolmannen talvikaasulaskun ja neljännen kuoppakuopan matkalla paikalliseen Tescoon, joku lausuu kohtalokkaat sanat: "Pitäisikö meidän vain muuttaa Portugaliin?".

Ja aivan tuosta vain, Margaret ja Geoff Wolverhamptonista aloittavat koko elämänsä siirtämisen lukkojen taa pieneen Iberian niemimaan, jonka kieltä he eivät puhu, jonka byrokratia muistuttaa keskiaikaista aarteenmetsästystä ja jonka kesät ovat niin kuumia, että auton kojelauta sulaa.

Rahoitus

Mutta aloitetaanpa hyvistä puolista, sillä niitä on paljon. Ensinnäkin sää. Portugali sijaitsee eräänlaisessa meteorologisessa pisteessä, jossa aurinko paistaa noin 300 päivää vuodessa. Tämä tarkoittaa, että brittiläiset eläkeläiset saapuvat sinne räpyttelemällä silmiään kuin juuri vapautetut myyrät. Viikoissa heidän ihonvärinsä muuttuu maidonvalkoisesta kevyesti paahdetuksi patongiksi, ja he alkavat hokea asioita kuten "Meidän on pakko syödä lounaamme ulkona". Niin, ulkona, helmikuussa! Kotona ulkona syöminen helmikuussa tarkoittaa paleltumia ja säikähtänyttä kyyhkyä, joka luulee, että vanha Maggie on vihdoin kääntynyt.

Sitten on vielä elinkustannukset. Tai ainakin se, että laskut ovat huomattavasti pienemmät. Eläkeläispariskunnat saapuvat tänne vakuuttuneina siitä, että he ovat löytäneet taloudellisen El Doradon. "Katso, Sandra!" Alan sanoo ruokalista kädessään: "Kaksi kahvia ja pastel de nata 2,50 eurolla!" Alan sanoo: "Kaksi kahvia ja pastel de nata 2,50 eurolla!"

Tätä tervehditään sellaisella kunnioituksella, joka on yleensä varattu kuuhun laskeutumiselle.

Pian he julistavat innoissaan, että heidän eläkkeensä ulottuu Yhdistyneessä kuningaskunnassa noin kolme kertaa pidemmälle kuin Croydonissa. Ja hetken aikaa tämä näyttää olevan aivan totta. Viini vaikuttaa halvemmalta kuin pullovesi, ja lounasruokalistat tarjoavat kolme kokonaista ruokalajia Charnock Richard Servicesin velttoileivän hinnalla. Kiinteistöt, erityisesti sisämaassa, vaikuttavat järjettömän edullisilta, mistä pääsemmekin taloihin.

Aivan! Portugalin unelmakiinteistö. Kiinteistönvälittäjät näyttävät sinulle "viehättävän perinteisen maalaistalon", mikä on lähinnä romanttinen tapa kuvata kiviröykkiötä, jossa ei ole kattoa ja jonka entisessä keittiössä asuu vuohi. Mutta brittiläiset eläkeläiset rakastavat tällaista. "Me kunnostamme sen!" he julistavat seisoessaan sisällä, jossa oli kylpyhuone vuonna 1873. Pian he ovat polviaan myöten arkkitehtuuripiirustusten, kaakelinäytteiden ja João-nimisen urakoitsijan keskellä, joka nyökkää vakuuttavasti sanoessaan portugaliksi "ehkä".

Portugalissa remontointi toimii tietysti ainutlaatuisella aikataululla, jonka tuntevat vain filosofit ja katedraalien rakentajat. Kolmen kuukauden pituinen hanke saattaa kestää kahdeksan kuukauden ja maailmankaikkeuden kuoleman välillä. Optimismi on silti korkealla, koska viinin hinta on edelleen vain 3 euroa pullolta, ja se on itse asiassa varsin juotavaa. Luojan kiitos.

Byrokratia

Entä elämäntapa? Kuten tiedämme, Portugalissa liikutaan tahtiin, joka saa Britannian näyttämään nykypäivän Tokiolta. Kaupat sulkeutuvat lounaaksi, pankit menevät kiinni aikaisin, ja valtion virastot näyttävät toimivan aikataulun mukaan, joka muistuttaa löyhästi ehdotusta. Kun brittiläinen ulkosuomalainen yrittää ensimmäistä kertaa "piipahtaa kaupungintalolla", hän saa nopeasti huomata seuraavaa. Hän tarvitsee kolme lomaketta, joista yksi on leimattava jossain muualla, mutta toimisto, jonka pitäisi leimata se, on suljettu tiistaihin asti. Silloin monet eläkeläiset huomaavat portugalilaisen instituution, joka tunnetaan nimellä byrokratia.

Mutta virkailijat ovat pettämättömän kohteliaita. Jopa hymyilevät. Silti pelätty paperityö on täytettävä täsmälleen oikeassa järjestyksessä, oikeanvärisellä musteella, tietyn kuunvaiheen aikana. Entisille brittiläisille ammattilaisille, insinööreille, kirjanpitäjille tai eläkkeellä oleville RAF:n siipien komentajille tämä voi aluksi olla lievästi traumaattista. Silti he alkavat oudosti sopeutua. Muutaman kuukauden kuluttua tapahtuu jotain ihmeellistä. Stressi haihtuu. Yhtäkkiä Geoff ei enää tarkista uutisia kymmenen minuutin välein, Margaret ei valita M6:n ruuhkasta, ja päivän tärkein päätös on, pitäisikö lounaalla syödä grillattuja sardiineja vai grillattua meriahventa. Ihmiset alkavat lopulta kävellä enemmän. He jopa puhuvat enemmän vain istumalla tuntikausia kahviloiden ulkopuolella tekemättä yhtään mitään.

Krediitit: Pexels; Author: Pexels; Author: Pexels; Author: Pexels; Author: Pexels; Author: Regina Ferraz;

Portugalista on tullut magneetti kaikenlaisille ulkosuomalaisille. Brittejä, hollantilaisia, saksalaisia, ranskalaisia, skandinaaveja. Työpaikkoja riittää. Kokonaiset kylät toimivat nykyään eräänlaisessa iloisessa kielikeitossa, jossa kukaan ei täysin ymmärrä ketään, mutta kaikki näyttävät kuitenkin tulevan toimeen keskenään. Pian Geoff pelaa petankkia Luc-nimisen belgialaisen miehen ja Ingrid-nimisen eläkkeellä olevan ruotsalaisen hammaslääkärin kanssa. Margaret on liittynyt joogaryhmään, joka koostuu kahdestatoista kansallisuudesta ja labradorinnoutajasta. On kirjakerhoja, kävelykerhoja, viinikerhoja ja väistämättä useita kerhoja, jotka on omistettu yksinomaan Portugalin byrokratian valittamiselle.

Kaikki ei kuitenkaan ole pelkkää auringonpaistetta ja vastagrillatun kalan tuoksua. Luonnollisesti on myös huonoja puolia. Ensimmäinen on etäisyys. Portugali on upea, mutta se ei ole aivan Halesowenin tien päässä. Perheen syntymäpäivät, lastenlasten koulunäytelmät, jouluillalliset... Yhtäkkiä nämä alkeelliset perheasiat vaativat lentokenttiä, varsinaista suunnittelua ja toisinaan Ryanairia. Tämä on se hetki, jolloin Margaret tajuaa kaipaavansa Marks & Spenceriä enemmän kuin oli odottanutkaan, ja Pete tajuaa, että Portugalin curry-ravintolat eivät ole ihan yhtä hyviä.

Sää

Entä kuumuus?

No, kesällä Portugali ei pelleile.

Lämpötila nousee helposti reilusti yli 35 °C:n, ja ilma on niin paksua, että sitä voi pureskella. Jopa koirat makaavat varjossa ja kyseenalaistavat elämänvalintansa. Mutta brittiläiset eläkeläiset uskovat aluksi nauttivansa tästä. Kahden viikon kuluttua helleaallosta he vaeltelevat ympäri taloa mutisten: "Hyvä luoja, onpa lämmin." Elokuuhun mennessä he istuvat ilmastointilaitteen edessä pelkät shortsit jalassa ja tuijottavat tuhannen metrin päähän.

Kaikesta tästä huolimatta useimmat ulkosuomalaiset eivät uneksisi palaavansa takaisin.

Koska totuus on, että elämä on täällä yksinkertaisempaa. Aamukahvit paikallisessa kahvilassa, tuore leipä leipomosta ja pitkät lounaat, jotka muuttuvat vielä pidemmiksi iltapäiviksi. Iltaisin katsellaan, miten aurinko uppoaa Atlanttiin, kun joku lähistöllä grillaa frangoa puuhiilellä.

Enemmän kuin vain täydellisyyttä

Toki se ei ole täydellinen, mutta täydellisyydestä ei ole koskaan ollut kyse. Tärkeintä on herätä ja ajatella: "Itse asiassa... tämä on aika mukavaa." Siksi tuhannet brittipariskunnat saapuvat tänne joka vuosi, mukanaan kiinteistöesitteitä, puoliksi opittuja portugalilaisia fraaseja ja luja usko siihen, että he voivat kunnostaa 200 vuotta vanhan maalaistalon vain kuudessa kuukaudessa.

Jotkut kamppailevat kielen kanssa, jotkut paperityön kanssa, ja jotkut huomaavat lopulta, että portugalilaiset rakennusmiehet työskentelevät kalenterin mukaan, jota voi parhaiten kuvailla tulkkaavaksi.

Mutta monet huomaavat myös jotain aivan muuta.

Auringonvalon, tilan ja ennen kaikkea: Ajan. Mitä tulee kauheaan sateeseen? No? Se on nyt jonkun muun ongelma, eikö olekin!