Autre fait : dès qu’il y a plus d’une douzaine de touristes britanniques au Portugal, un pub irlandais surgit comme par magie. C’est l’un des grands phénomènes géographiques de l’Europe moderne. Vous pouvez vous trouver dans un village de pêcheurs endormi de l’Algarve où personne de moins de quatre-vingts ans ne parle anglais, et pourtant, on y trouve un établissement appelé « O’Quelque-chose », avec de la Guinness à la pression, des écharpes de football du Celtic, une photo encadrée du Temple Bar de Dublin et une enseigne à l’extérieur annonçant « Petits-déjeuners irlandais complets servis toute la journée ».

L’Irlande, semble-t-il, a conquis le Portugal sans tirer le moindre coup de patate.

La première surprise, c’est que les Irlandais eux-mêmes semblent généralement tout à fait satisfaits de cette idée. Contrairement aux Italiens confrontés à une « authentique » carbonara à la crème, ou à un chef portugais voyant quelqu’un verser du ketchup sur du bacalhau, les visiteurs irlandais ont tendance à se rendre dans ces hauts lieux culturels avec un optimisme prudent.

La Guinness est la référence. Oubliez les étoiles Michelin, la décoration intérieure ou la capacité du barman à prononcer « Sláinte ». Si la Guinness a bon goût, la moitié de la bataille est déjà gagnée. Le Portugal est devenu étonnamment doué pour cela. Entrez dans bon nombre des meilleurs pubs irlandais de l’Algarve ou de Lisbonne, et vous y trouverez une technique de service de la pinte irréprochable, une verrerie appropriée et suffisamment de bois sombre pour reconstruire un drakkar viking.

Crédits : Pexels ; Auteur : @enginakyurt ;

L’illusion est donc presque totale. Presque. Car les authentiques pubs irlandais possèdent quelque chose qu’il est presque impossible d’exporter : la pluie.

Pas forcément dehors. Mais

à l’intérieur. Il règne une certaine morosité glorieuse dans un vrai pub de Galway ou du Donegal. La moquette a été témoin de choses innommables, les tabourets de bar pourraient écrire des livres, et le grand-oncle de quelqu’un occupe le même coin tous les jeudis depuis 1978.

Le Portugal, quant à lui, ne jure que par le soleil. Il est donc assez difficile de recréer l’âme de la campagne du comté de Clare lorsque la lumière méditerranéenne éblouissante se reflète sur les terrasses en marbre poli tandis qu’une personne en tongs commande un daiquiri à la fraise.

Ce qui nous amène tout naturellement à la clientèle. Les meilleurs pubs irlandais du Portugal sont de merveilleux creusets sociaux. Vous y trouverez des comptables dublinois à la retraite discutant de golf avec des plombiers du Yorkshire. Des cyclistes allemands commandent une pinte de Murphy’s tandis que des couples portugais découvrent le shepherd’s pie. Même des retraités néerlandais s’arrêtent pour regarder un match de Premier League, bien qu’ils n’aient absolument aucune idée de qui affronte qui. Et il y a toujours un Américain solitaire qui demande si la Guinness est en gros une sorte de latte bizarre. Mais tout cela fonctionne remarquablement bien.

Et puis il y a les musiciens.

Regardez la vidéo complète ici 👇👇👇


L’Irlande a donné au monde la musique folk tandis que le Portugal lui a donné le fado. Naturellement, les pubs irlandais portugais réagissent en engageant un type de Birmingham muni d’une guitare acoustique qui chante des chansons d’Oasis. Personne ne s’en plaint, surtout après la quatrième pinte.

Bien sûr, tous les pubs irlandais ne se valent pas. Certains sont véritablement magnifiques. Les meilleurs parviennent à créer une ambiance chaleureuse sans tomber dans la parodie. Le personnel connaît votre nom, la Guinness se dépose comme il faut, et les plats ont l’air vaguement comestibles. Bien sûr, la musique live contribue quelque peu à l’ambiance.

Ces endroits deviennent autant des centres communautaires que des pubs. Les expatriés y fêtent leurs anniversaires, on y trinque aux victoires de football et on y pleure comme il se doit les défaites. Des amitiés se nouent autour de paquets de chips Tayto partagés, au fil de discussions un peu éméchées pour savoir si le Portugal est enfin devenu leur « chez-soi ».

Puis on entre dans la catégorie intermédiaire. Ces établissements ne sont ni particulièrement irlandais, ni particulièrement portugais. Ce sont simplement des pubs. Des pubs tout à fait corrects, déguisés à l’irlandaise avec des trèfles en plastique fixés en permanence aux murs. Chaque surface disponible arbore un logo Guinness et quelqu’un a accroché trente-sept drapeaux de comtés au plafond, sans vraiment comprendre quels comtés ils représentent. Au menu : lasagnes, poulet tikka masala, fish & chips, pizzas, hamburgers et, pour des raisons connues uniquement de la direction, des sushis. L’authenticité a définitivement quitté les lieux. Pourtant, personne ne semble particulièrement contrarié. Après tout, difficile de se plaindre quand l’Angleterre joue, que la bière est fraîche et que quelqu’un vient de sortir des bols gratuits de cacahuètes grillées à sec.

Enfin, nous arrivons à l’extrémité douteuse du spectre. Chaque pays en a. Le pub irlandais où chaque meuble semble avoir été acheté dans une salle de jeux sur le thème des pirates. Ce sont des endroits où le colorant alimentaire vert vif est devenu une philosophie culinaire et où d’énormes lutins gonflables pendent en permanence au plafond. La musique irlandaise « traditionnelle » s’avère être du U2 suivi des Pogues, le tout agrémenté d’une touche d’ABBA à la fin. La Guinness arrive en environ quatorze secondes, ce qui indique immédiatement à chaque client irlandais tout ce qu’il a besoin de savoir : ça ne va pas être génial ! Ces endroits ne sont pas tant des pubs irlandais que des parcs à thème.

C’est Disneyland avec de la mauvaise Guinness. Pourtant, curieusement, ils sont souvent bondés, car les vacanciers ne recherchent pas nécessairement l’authenticité. Ils recherchent simplement un sentiment de familiarité.

Un pub irlandais à l’étranger n’a pas tant à voir avec l’Irlande qu’avec le réconfort. Les gens savent à peu près ce qu’il y a au menu, ils savent qu’il y aura probablement un énorme téléviseur de 65 pouces diffusant un match de foot en direct. Ils savent aussi que quelqu’un sur place parlera anglais. Après une semaine passée à s’acharner héroïquement à prononcer le portugais, il y a un réconfort indéniable à commander « pie and chips » sans risquer de commander par erreur du poulpe frit.

C’est peut-être pour cela que le Portugal a adopté le concept de pub irlandais avec tant d’enthousiasme. Les Portugais comprennent instinctivement ce qu’est l’hospitalité. Ils apprécient la conversation, les déjeuners copieux et les soirées qui s’éternisent. La musique et les anecdotes font partie du décor, et tout le monde a compris l’importance d’une tournée de plus.

À bien des égards, les pubs irlandais au Portugal sont déjà irlandais dans l’âme. Simplement, ce sont des versions nettement plus ensoleillées. Ironiquement, les pubs qui semblent les plus authentiquement irlandais sont souvent ceux qui en font le moins. Pas de lutins en plastique, pas de décorations vertes à n’en plus finir, ni de chapeaux Guinness fantaisie. Juste de la bonne bière, une cuisine authentique, un personnel sympathique et de bonnes conversations. Ce qui, quand on y réfléchit, est exactement ce qui fait le succès d’un vrai pub irlandais en Irlande même.

Alors, comment les pubs irlandais du Portugal se comparent-ils aux vrais ? Bien sûr, ils ne seront jamais identiques. Ils ne pourraient jamais l’être. Après tout, personne n’a encore découvert comment importer cinquante ans de potins locaux, une météo imprévisible et un type appelé Seamus qui occupe le même tabouret de bar depuis la décimalisation.

Le fait est que les meilleurs pubs irlandais du Portugal ne seront jamais des copies conformes de l’original. Ce sont simplement des hybrides. Moitié Dublin, moitié Algarve. Ils allient à parts égales l’ambiance festive (« craic ») et la culture des cafés en une seule et même entité. Ici, ils ont évolué pour devenir quelque chose qui leur est propre.

Ainsi, lors d’une douce soirée portugaise, avec une pinte parfaitement servie, de la musique live qui flotte dans la nuit et une bande d’amis réunis autour d’une table surplombant l’Atlantique, on commence à comprendre que l’authenticité n’est pas une question de bibelots, de décoration ou de géographie. C’est simplement une question d’ambiance. Même si la seule chose qui nous rapproche de l’Irlande, ce sont les prévisions météo de la RTE à la télévision derrière le bar, et un type qui chante « The Wild Rover » alors que le soleil se couche sur l’Algarve. C’est sans doute suffisant pour la plupart d’entre nous, vous ne trouvez pas ?