Un altro è che ovunque ci siano più di una dozzina di turisti britannici in Portogallo, compare misteriosamente un pub irlandese. È uno dei grandi fenomeni geografici dell’Europa moderna. Puoi trovarti in un sonnolento villaggio di pescatori dell’Algarve dove nessuno sotto gli ottant’anni parla inglese, eppure in qualche modo c’è un locale chiamato O’Qualcosa, con tanto di Guinness alla spina, sciarpe della squadra di calcio del Celtic, una fotografia incorniciata del Temple Bar di Dublino e un cartello all’esterno che recita: «Colazione irlandese completa servita tutto il giorno».

L’Irlanda, a quanto pare, ha conquistato il Portogallo senza sparare nemmeno una patata.

La prima sorpresa è che gli stessi irlandesi sembrano in genere piuttosto soddisfatti di questa situazione. A differenza degli italiani che si trovano di fronte a una «autentica» carbonara preparata con la panna, o di uno chef portoghese che osserva qualcuno versare il ketchup sul bacalhau, i visitatori irlandesi tendono ad avventurarsi in questi centri culturali con cauto ottimismo.

La Guinness è il punto di riferimento. Dimenticate le stelle Michelin, il design degli interni o se il barista sappia pronunciare «Sláinte». Se la Guinness ha un buon sapore, metà della battaglia è già vinta. Il Portogallo è diventato sorprendentemente bravo in questo. Entrate in molti dei migliori pub irlandesi dell’Algarve o di Lisbona e troverete una tecnica impeccabile nel versare la pinta, bicchieri adeguati e abbastanza legno scuro da ricostruire una nave vichinga.

Crediti: Pexels; Autore: @enginakyurt;

Quindi, l’illusione è quasi completa. Quasi. Perché gli autentici pub irlandesi possiedono qualcosa che è quasi impossibile esportare. La pioggia.

Non necessariamente fuori.

Dentro. C’è una certa gloriosa malinconia in un vero pub di Galway o del Donegal. Il tappeto ha visto cose indicibili, gli sgabelli del bar potrebbero scrivere libri e il prozio di qualcuno occupa lo stesso angolo ogni giovedì dal 1978.

Il Portogallo, nel frattempo, insiste con il sole. Quindi, è piuttosto difficile ricreare l’anima della contea rurale di Clare quando la luce abbagliante del Mediterraneo rimbalza sulle terrazze di marmo lucido mentre qualcuno in infradito ordina uno Strawberry Daiquiri.

Questo ci porta direttamente alla clientela. I migliori pub irlandesi del Portogallo sono meravigliosi crogioli sociali. Troverete contabili in pensione di Dublino che discutono di golf con idraulici dello Yorkshire. Ciclisti tedeschi ordinano una pinta di Murphy’s mentre coppie portoghesi scoprono lo shepherd’s pie. Persino i pensionati olandesi si fermano a guardare il calcio della Premier League, pur non avendo la minima idea di chi stia giocando contro chi. E c’è sempre un americano solitario che chiede se la Guinness sia in pratica una specie di strano latte macchiato. Ma tutto funziona straordinariamente bene.

Poi ci sono i musicisti.

Guarda il video completo qui 👇👇👇


L’Irlanda ha regalato al mondo la musica folk, mentre il Portogallo ha regalato al mondo il fado. Naturalmente, i pub irlandesi portoghesi rispondono ingaggiando un tizio di Birmingham con una chitarra acustica che canta canzoni degli Oasis. Nessuno si lamenta, specialmente dopo la quarta pinta.

Ovviamente, non tutti i pub irlandesi sono uguali. Alcuni sono davvero magnifici. Il meglio del meglio riesce a trasmettere calore senza cadere nella parodia. Il personale conosce il tuo nome, la Guinness si deposita come si deve e il cibo sembra vagamente commestibile. Naturalmente, la musica dal vivo contribuisce in qualche modo a rendere l’atmosfera ancora più piacevole.

Luoghi come questi diventano centri di aggregazione tanto quanto pub. Gli espatriati festeggiano i compleanni, si brinda alle vittorie calcistiche e si piangono come si deve le sconfitte. Si stringono amicizie davanti a pacchetti condivisi di patatine Tayto, accompagnate da discussioni un po’ alticce sul fatto che il Portogallo sia finalmente diventato la “casa”.

Poi entriamo nella serie B. Questi locali non sono particolarmente irlandesi, né particolarmente portoghesi. Sono semplicemente pub. Pub perfettamente dignitosi che indossano un travestimento irlandese con trifogli di plastica attaccati in modo permanente alle pareti. Ogni superficie disponibile reca il logo della Guinness e qualcuno ha appeso trentasette bandiere di contea al soffitto, senza capire bene quali contee rappresentino. Il menu comprende lasagne, pollo tikka masala, fish & chips, pizze, hamburger e, per ragioni note solo alla direzione, sushi. L’autenticità ha decisamente abbandonato i locali. Eppure, nessuno sembra particolarmente turbato. Dopotutto, è difficile lamentarsi quando gioca l’Inghilterra, la birra è fredda e qualcuno ha appena portato delle ciotoline di arachidi tostate in omaggio.

Infine, arriviamo all’estremità più discutibile dello spettro. Ogni paese ne ha uno. Il pub irlandese in cui ogni mobile sembra essere stato comprato da una sala giochi a tema piratesco. Sono luoghi in cui il colorante alimentare verde brillante è diventato una filosofia culinaria e enormi leprecauni gonfiabili penzolano permanentemente dal soffitto. La musica irlandese “tradizionale” si rivela essere gli U2 seguiti dai Pogues, con un tocco di ABBA alla fine. La Guinness arriva in circa quattordici secondi, il che dice immediatamente a ogni cliente irlandese tutto ciò che deve sapere: non sarà un granché! Questi locali non sono tanto pub irlandesi quanto parchi a tema.

Sono una sorta di Disneyland con una Guinness scadente. Eppure, stranamente, sono spesso affollati, perché i turisti non cercano necessariamente l’autenticità. Cercano semplicemente qualcosa di familiare.

Un pub irlandese all’estero non ha tanto a che fare con l’Irlanda, quanto con il senso di sicurezza. La gente sa più o meno cosa c’è nel menu, sa che probabilmente ci sarà un enorme televisore da 65 pollici che trasmette il calcio in diretta. Sa anche che lì qualcuno parlerà inglese. Dopo una settimana passata a tentare eroicamente di pronunciare il portoghese, c’è un innegabile conforto nell’ordinare “pie and chips” senza rischiare di chiedere per sbaglio polpo fritto.

Forse è per questo che il Portogallo ha abbracciato con tanto entusiasmo il concetto di pub irlandese. I portoghesi capiscono l’ospitalità istintivamente. Apprezzano la conversazione, i pranzi elaborati e le notti in bianco. La musica e i racconti sono all’ordine del giorno, e tutti hanno imparato l’importanza di un altro giro.

Per molti versi, i pub irlandesi in Portogallo sono già spiritualmente irlandesi. Solo che sono versioni decisamente più soleggiate. Ironia della sorte, i pub che sembrano più autenticamente irlandesi sono spesso quelli che fanno meno sforzo. Niente folletti di plastica, decorazioni verdi a non finire o cappellini a tema Guinness. Solo buona birra, cibo genuino, personale cordiale e bella conversazione. Il che, a pensarci bene, è esattamente ciò che fa funzionare così bene un vero pub irlandese proprio in Irlanda.

Quindi, come si confrontano i pub irlandesi del Portogallo con l’originale? Certo, non saranno mai identici. Non potrebbero mai esserlo. Dopotutto, nessuno ha ancora scoperto come importare cinquant’anni di pettegolezzi locali, un clima imprevedibile e un tizio di nome Seamus che occupa lo stesso sgabello da bar sin dall’introduzione del sistema decimale.

Il fatto è questo: i migliori pub irlandesi del Portogallo non saranno mai copie esatte dell’originale. Sono semplicemente ibridi. Metà Dublino, metà Algarve. Sono un mix in parti uguali di “craic” e cultura da caffè, fusi in un’unica entità. Da queste parti, si sono evoluti in qualcosa di unico e proprio.

Così, in una mite serata portoghese, con una pinta versata alla perfezione, la musica dal vivo che si diffonde nella notte e un gruppo di amici riuniti attorno a un tavolo affacciato sull’Atlantico, possiamo cominciare a renderci conto che l’autenticità non ha a che fare con ninnoli, arredamento o geografia. Riguarda semplicemente l’atmosfera. Anche se l’unica cosa che ci ricorda l’Irlanda è il bollettino meteorologico della RTE in televisione dietro al bancone e un tizio che canta “The Wild Rover” mentre il sole tramonta sull’Algarve. Probabilmente per la maggior parte di noi è già abbastanza, non credete?