Еще одно: где бы ни собралось в Португалии больше дюжины британских туристов, там таинственным образом появляется ирландский паб. Это одно из величайших географических явлений современной Европы. Вы можете оказаться в сонной рыбацкой деревушке на Алгарве, где никто моложе восьмидесяти лет не говорит по-английски, и тем не менее там каким-то образом найдётся заведение под названием «O'Something's», с разливаемым из крана пивом «Гиннесс», футбольными шарфами «Селтика», фотографией дублинского района Темпл-Бар в рамке и вывеской с надписью: «Полный ирландский завтрак подаётся в течение всего дня».

Похоже, Ирландия завоевала Португалию, не выпустив ни одного «картофеля».

Первый сюрприз заключается в том, что сами ирландцы, как правило, вполне довольны этой идеей. В отличие от итальянцев, сталкивающихся с «аутентичной» карбонарой на сливках, или португальского шеф-повара, наблюдающего, как кто-то поливает бакальяу кетчупом, ирландские гости, как правило, заходят в эти культурные центры с осторожным оптимизмом.

Гиннесс — это главный критерий. Забудьте о звездах «Мишлен», дизайне интерьера или о том, может ли бармен произнести «Sláinte». Если «Гиннесс» на вкус нормальный, половина дела уже сделана. Португалия стала в этом удивительно хороша. Зайдите в любой из лучших ирландских пабов в Алгарве или Лиссабоне, и вы увидите безупречную технику розлива пинта, подходящую посуду и столько тёмного дерева, что хватило бы на постройку длинного корабля викингов.

Источник: Pexels; Автор: @enginakyurt;

Итак, иллюзия почти полная. Почти. Потому что у настоящих ирландских пабов есть нечто, что практически невозможно экспортировать. Дождь.

Не обязательно снаружи.

Внутри. В настоящем пабе в Голуэе или Донеголе царит некая величественная мрачность. Ковёр видел вещи, о которых не принято говорить, барные стулья могли бы написать целые книги, а чьё-то двоюродный дедушка занимает один и тот же уголок каждый четверг с 1978 года.

Португалия, между тем, настаивает на солнечном свете. Поэтому довольно сложно воссоздать душу сельского графства Клэр, когда яркий средиземноморский свет отражается от полированных мраморных террас, а кто-то в шлепанцах заказывает клубничный дайкири.

Это плавно подводит нас к теме посетителей. Лучшие ирландские пабы в Португалии — это чудесные социальные плавильные котлы. Здесь можно встретить пенсионеров-бухгалтеров из Дублина, обсуждающих гольф с сантехниками из Йоркшира. Немецкие велосипедисты заказывают пинту «Мерфи», а португальские пары открывают для себя пастуший пирог. Даже голландские пенсионеры заглядывают сюда, чтобы посмотреть футбол Премьер-лиги, хотя и не имеют ни малейшего представления о том, кто с кем играет. И всегда найдётся один одинокий американец, который спрашивает, не является ли «Гиннесс» в сущности каким-то странным латте. Но всё это удивительно хорошо сочетается.

А ещё здесь выступают музыканты.

Посмотрите полное видео здесь 👇👇👇


Ирландия подарила миру фолк-музыку, а Португалия — фадо. Естественно, португальские ирландские пабы реагируют на это тем, что нанимают парня из Бирмингема с акустической гитарой, поющего песни Oasis. Никто не жалуется, особенно после четвёртой пинты.

Конечно, не все ирландские пабы одинаковы. Некоторые из них действительно великолепны. Лучшие из лучших умудряются создать уютную атмосферу, не скатываясь в пародию. Персонал знает вас по имени, «Гиннесс» отстаивается как положено, а еда выглядит более или менее съедобно. Конечно, живая музыка несколько улучшает атмосферу.

Такие заведения становятся не только пабами, но и настоящими общественными центрами. Экспаты отмечают здесь дни рождения, поднимают тосты за футбольные победы и должным образом скорбят о поражениях. Дружба завязывается за совместным пакетиком чипсов «Tayto» на фоне пьяных дискуссий о том, стала ли Португалия наконец «домом».

Затем мы переходим к заведениям среднего уровня. Эти заведения не являются ни особо ирландскими, ни особо португальскими. Это просто пабы. Вполне приличные пабы, наряженные в ирландские костюмы с пластиковыми трилистниками, навсегда прикреплёнными к стенам. Каждая свободная поверхность украшена логотипом «Гиннесс», а кто-то повесил с потолка тридцать семь флагов графств, не совсем понимая, какие именно графства они представляют. В меню — лазанья, курица тикка масала, фиш-энд-чипс, пицца, гамбургеры и, по причинам, известным только руководству, — суши. Аутентичность, безусловно, покинула это заведение. Тем не менее никто, похоже, особо не расстраивается. В конце концов, трудно жаловаться, когда играет сборная Англии, пиво холодное, а кто-то только что принёс бесплатные миски с сухими жареными арахисами.

Наконец, мы добираемся до самого сомнительного конца спектра. Такие заведения есть в каждой стране. Ирландский паб, где каждая мебельная деталь выглядит так, будто её купили в игровом зале с пиратской тематикой. Это заведения, где яркий зелёный пищевой краситель стал кулинарной философией, а с потолка постоянно свисают огромные надувные лепреконы. «Традиционная» ирландская музыка оказывается U2, за которой следуют The Pogues, а в конце — ABBA в качестве «гарнира». Гиннесс подают примерно через четырнадцать секунд, что сразу же говорит каждому ирландскому посетителю всё, что ему нужно знать: тут не будет ничего особенного! Эти заведения — не столько ирландские пабы, сколько тематические парки.

Это Диснейленд с плохим Гиннессом. И всё же, как ни странно, они часто переполнены, потому что отдыхающие не всегда ищут аутентичности. Они просто ищут привычного.

Ирландский паб за границей — это не столько Ирландия, сколько чувство уверенности. Люди примерно знают, что есть в меню, знают, что там, скорее всего, будет огромный 65-дюймовый телевизор, на котором показывают футбол в прямом эфире. Они также знают, что кто-то там будет говорить по-английски. После недели героических попыток выговорить португальские слова, есть неоспоримое утешение в том, чтобы заказать «пирог с картошкой», не рискуя случайно попросить жареного осьминога.

Возможно, именно поэтому Португалия с таким энтузиазмом приняла концепцию ирландского паба. Португальцы инстинктивно понимают, что такое гостеприимство. Они ценят беседы, изысканные обеды и поздние вечера. Музыка и рассказы — неотъемлемая часть атмосферы, и каждый знает, как важно заказать ещё одну порцию.

Во многих отношениях ирландские пабы в Португалии уже по духу остаются ирландскими. Просто это значительно более солнечные версии. Как ни странно, пабы, которые кажутся наиболее аутентично ирландскими, зачастую — те, где меньше всего стараются. Никаких пластиковых лепреконов, бесконечных зелёных украшений или сувенирных шапочек с логотипом «Гиннесс». Просто хорошее пиво, честная еда, приветливый персонал и хорошая беседа. А если вдуматься, именно это и делает настоящий ирландский паб таким успешным в самой Ирландии.

Так как же ирландские пабы Португалии сравниваются с подлинными ирландскими заведениями? Конечно, они никогда не будут идентичны. И не могут быть. В конце концов, пока никто не придумал, как импортировать пятьдесят лет местных сплетен, непредсказуемую погоду и парня по имени Шеймус, который занимает один и тот же барный стул со времён перехода на десятичную систему.

Дело в том, что лучшие ирландские пабы Португалии никогда не станут точными копиями оригинала. Они просто гибриды. Наполовину Дублин, наполовину Алгарве. Это равные доли веселья и кафейной культуры, объединенные в одно целое. Здесь они превратились в нечто уникальное и самобытное.

Итак, в теплый португальский вечер, с идеально налитой пинтой, живой музыкой, разносимой ночным воздухом, и компанией друзей, собравшихся за столиком с видом на Атлантический океан, мы начинаем понимать, что аутентичность — это не безделушки, не декор и не география. Дело просто в атмосфере. Даже если самое близкое к Ирландии — это прогноз погоды RTE по телевизору за барной стойкой и парень, поющий «The Wild Rover», пока солнце садится над Алгарве. Для большинства из нас этого, наверное, вполне достаточно, не так ли?