Otra es que, allá donde haya más de una docena de turistas británicos en Portugal, aparece misteriosamente un pub irlandés. Es uno de los grandes fenómenos geográficos de la Europa moderna. Puedes estar en un tranquilo pueblecito pesquero del Algarve donde nadie menor de ochenta años habla inglés y, sin embargo, de alguna manera hay un local llamado «O'Something's», con Guinness de barril, bufandas del Celtic, una fotografía enmarcada del Temple Bar de Dublín y un cartel en la entrada que anuncia: «Desayunos irlandeses completos todo el día».

Irlanda, al parecer, ha conquistado Portugal sin disparar ni una sola patata.

La primera sorpresa es que los propios irlandeses parecen, en general, bastante satisfechos con esta idea. A diferencia de los italianos que se enfrentan a una «auténtica» carbonara hecha con nata, o de un chef portugués que ve cómo alguien echa ketchup sobre el bacalao, los visitantes irlandeses suelen adentrarse en estos centros culturales con un optimismo cauteloso.

La Guinness es el punto de referencia. Olvídate de las estrellas Michelin, del diseño de interiores o de si el camarero sabe pronunciar «Sláinte». Si la Guinness sabe bien, ya está ganada la mitad de la batalla. Portugal se ha vuelto sorprendentemente bueno en esto. Entra en muchos de los mejores pubs irlandeses del Algarve o de Lisboa y encontrarás una técnica impecable para servir la pinta, la cristalería adecuada y suficiente madera oscura como para reconstruir un barco vikingo.

Créditos: Pexels; Autor: @enginakyurt;

Así pues, la ilusión está casi completa. Casi. Porque los auténticos pubs irlandeses poseen algo que es casi imposible de exportar. La lluvia.

No necesariamente fuera,

sino dentro. Hay una cierta y gloriosa penumbra en un pub auténtico de Galway o Donegal. La moqueta ha sido testigo de cosas innombrables, los taburetes de la barra podrían escribir libros, y el tío-abuelo de alguien lleva ocupando la misma esquina todos los jueves desde 1978.

Portugal, por su parte, insiste en el sol. Así que resulta bastante difícil recrear el alma de la zona rural del condado de Clare cuando la deslumbrante luz mediterránea rebota en las terrazas de mármol pulido mientras alguien en chanclas pide un daiquiri de fresa.

Esto nos lleva directamente a la clientela. Los mejores pubs irlandeses de Portugal son maravillosos crisol de culturas. Encontrarás contables jubilados de Dublín hablando de golf con fontaneros de Yorkshire. Ciclistas alemanes piden una pinta de Murphy’s mientras parejas portuguesas descubren el pastel de carne. Incluso los jubilados holandeses se pasan por allí para ver el fútbol de la Premier League, a pesar de no tener ni la más remota idea de quién juega contra quién. Y siempre hay un estadounidense solitario preguntando si la Guinness es, básicamente, una especie de café con leche raro. Pero todo funciona sorprendentemente bien.

Luego están los músicos.

Mira el vídeo completo aquí 👇👇👇


Irlanda le dio al mundo la música folk, mientras que Portugal le dio el fado. Como es natural, los pubs irlandeses portugueses responden contratando a un tipo de Birmingham con una guitarra acústica que canta canciones de Oasis. Nadie se queja, sobre todo después de la cuarta pinta.

Por supuesto, no todos los pubs irlandeses son iguales. Algunos son realmente magníficos. Los mejores logran transmitir calidez sin caer en la parodia. El personal sabe cómo te llamas, la Guinness reposa como es debido y la comida tiene un aspecto vagamente comestible. Por supuesto, la música en directo mejora un poco el ambiente.

Lugares como estos se convierten tanto en centros comunitarios como en pubs. Los expatriados celebran cumpleaños, se brindan por las victorias futbolísticas y se lamentan debidamente las derrotas. Se forjan amistades compartiendo paquetes de patatas fritas Tayto, junto con discusiones un poco achispadas sobre si Portugal se ha convertido por fin en «hogar».

Luego entramos en la división intermedia. Estos locales no son especialmente irlandeses, ni tampoco especialmente portugueses. Son simplemente pubs. Pubs perfectamente decentes ataviados con un disfraz irlandés, con tréboles de plástico pegados de forma permanente a las paredes. Cada superficie disponible lleva el logotipo de Guinness y alguien ha colgado treinta y siete banderas de condados del techo, sin entender muy bien a qué condados representan. El menú incluye lasaña, pollo tikka masala, fish & chips, pizzas, hamburguesas y, por razones que solo conoce la dirección, sushi. La autenticidad ha abandonado definitivamente el local. Aun así, nadie parece especialmente molesto. Al fin y al cabo, es difícil quejarse cuando juega Inglaterra, la cerveza está fría y alguien acaba de sacar cuencos de cacahuetes tostados de cortesía.

Por último, llegamos al extremo más dudoso del espectro. Todos los países los tienen. El pub irlandés en el que cada mueble parece haber sido comprado en una sala de juegos con temática pirata. Son lugares donde el colorante alimentario verde brillante se ha convertido en una filosofía culinaria y donde enormes duendes hinchables cuelgan permanentemente del techo. La música irlandesa «tradicional» resulta ser U2, seguida de The Pogues, con un toque de ABBA al final. La Guinness llega en unos catorce segundos, lo que inmediatamente dice a todos los clientes irlandeses todo lo que necesitan saber: ¡No va a ser nada del otro mundo! Estos sitios no son tanto pubs irlandeses como parques temáticos.

Son un Disneylandia con mala Guinness. Sin embargo, curiosamente, suelen estar a reventar, porque los turistas no buscan necesariamente autenticidad. Simplemente buscan lo familiar.

Un pub irlandés en el extranjero no tiene tanto que ver con Irlanda, sino con la tranquilidad. La gente sabe más o menos qué hay en el menú, sabe que probablemente habrá una enorme tele de 65 pulgadas retransmitiendo fútbol en directo. También sabrá que allí habrá alguien que hable inglés. Después de una semana intentando heroicamente pronunciar el portugués, resulta innegablemente reconfortante pedir «pastel y patatas fritas» sin acabar pidiendo por error pulpo frito.

Quizá por eso Portugal ha acogido con tanto entusiasmo el concepto de pub irlandés. Los portugueses entienden la hospitalidad de forma instintiva. Aprecian la conversación, las comidas elaboradas y las noches largas. La música y las historias son parte del repertorio habitual, y todo el mundo ha aprendido la importancia de pedir «otra ronda».

En muchos sentidos, los pubs irlandeses de Portugal ya son, en esencia, irlandeses. Solo que son versiones considerablemente más soleadas. Irónicamente, los pubs que parecen más auténticamente irlandeses suelen ser aquellos que menos esfuerzo hacen. Sin duendes de plástico, decoraciones verdes interminables ni gorros de Guinness de fantasía. Solo buena cerveza, comida sencilla, personal amable y buena conversación. Lo cual, si lo piensas bien, es exactamente lo que hace que un auténtico pub irlandés funcione tan bien en la propia Irlanda.

Entonces, ¿cómo se comparan los pubs irlandeses de Portugal con los auténticos? Claro, nunca van a ser idénticos. Nunca podrían serlo. Al fin y al cabo, nadie ha descubierto aún cómo importar cincuenta años de cotilleos locales, un tiempo impredecible y un tipo llamado Seamus que lleva ocupado el mismo taburete de bar desde la decimalización.

La cuestión es que los mejores pubs irlandeses de Portugal nunca van a ser copias exactas de los auténticos. Son simplemente híbridos. Mitad Dublín, mitad Algarve. Son una mezcla a partes iguales de «craic» y cultura de cafetería, todo en uno. Aquí han evolucionado hasta convertirse en algo único y propio.

Así que, en una cálida tarde portuguesa, con una pinta servida a la perfección, música en directo que se funde con la noche y un grupo de amigos reunidos alrededor de una mesa con vistas al Atlántico, podemos empezar a darnos cuenta de que la autenticidad no tiene que ver con baratijas, decoración o geografía. Se trata, sencillamente, del ambiente. Aunque lo más parecido a Irlanda sea la previsión meteorológica de la RTE en la televisión que hay detrás de la barra, y un tipo cantando «The Wild Rover» mientras el sol se pone sobre el Algarve. Probablemente eso sea suficiente para la mayoría de nosotros, ¿no crees?