还有一点是，只要在葡萄牙有十几个以上的英国游客，一家爱尔兰酒吧就会神秘地出现。这是现代欧洲的一大地理奇观。 你可能身处阿尔加维一个宁静的渔村，那里八十岁以下的人没人会说英语，但不知为何却有一家名为“O’某某”的酒吧，里面不仅有生啤吉尼斯，还有凯尔特人队的围巾、一幅装裱好的都柏林坦普尔巴照片，门外还挂着“全天供应爱尔兰全套早餐”的招牌。

看来，爱尔兰竟在未发射一颗“土豆”的情况下就征服了葡萄牙。

最令人惊讶的是，爱尔兰人自己似乎对这种现象相当满意。 这与意大利人面对用奶油制作的“正宗”卡博纳拉面时的不满，或是葡萄牙厨师目睹有人往鳕鱼上浇番茄酱时的反应截然不同，爱尔兰游客往往怀着谨慎的乐观态度走进这些文化聚集地

。健力士是衡量标准。别管米其林星级、室内设计，也不用在意调酒师能否正确发音“Sláinte”。 只要健力士啤酒味道不错，就等于赢了一半。葡萄牙在这方面已经做得惊人地好。走进阿尔加维或里斯本许多较好的爱尔兰酒吧，你会发现完美的品脱啤酒倒酒技巧、标准的酒杯，以及足以重建一艘维京长船的深色木料。

图片来源：Pexels；作者：@enginakyurt；

因此，这种错觉几乎完美无缺。几乎。因为正宗的爱尔兰酒吧拥有一种几乎无法出口的东西——雨。

不一定是外面的雨，

而是室内的雨。 戈尔韦或多尼戈尔的正宗酒吧里，总有一种令人着迷的阴郁美感。地毯见证过难以启齿的往事，吧台凳子足以写成一本书，而某人的大伯父自1978年以来

，

每周四都占据着同一个角落

。与此同时，葡萄牙却执着于阳光。 因此，当地中海的炽烈阳光在抛光的大理石露台上闪烁，而穿着人字拖的客人正点着一杯草莓代基里时，要重现克莱尔郡乡村的那份灵魂，着实有些困难

。这便自然引出了客群的话题。 葡萄牙最棒的爱尔兰酒吧是绝佳的社交大熔炉。你会看到退休的都柏林会计师与约克郡的水管工讨论高尔夫；德国骑行者点上一品脱墨菲黑啤，而葡萄牙情侣则在品尝牧羊人派。 就连荷兰的退休老人也会顺道进来观看英超足球赛，尽管他们对谁对谁完全一无所知。而且，总会有一个孤单的美国人问：“健力士啤酒基本上算是一种奇怪的拿铁吗？”但这一切却出奇地和谐

。还有那些音乐家们。

点击此处观看完整视频 👇👇👇


爱尔兰向世界贡献了民谣，而葡萄牙则向世界贡献了法朵。自然而然，葡萄牙的爱尔兰酒吧会请来一位来自伯明翰、抱着原声吉他演唱“绿洲”乐队歌曲的伙计。没人会抱怨，尤其是喝到第四品脱之后

。当然，并非所有的爱尔兰酒吧都一样。 有些确实非常棒。其中最顶尖的那些，既能营造出温馨的氛围，又不会流于滑稽模仿。店员记得你的名字，健力士啤酒沉淀得恰到好处，上桌的食物看起来还算能下咽。当然，现场音乐在某种程度上也提升了氛围。

这样的地方既是酒吧，也是社区中心。侨民们在这里庆祝生日，为足球胜利举杯欢庆，也为足球失利哀悼。大家一边分享泰托薯片，一边微醺地讨论葡萄牙是否终于成了“家”，友谊便在这样的时刻建立起来

。接着，我们进入“中游”行列。 这些场所既不特别爱尔兰，也不特别葡萄牙。它们只是普通的酒吧。相当体面的酒吧，披着爱尔兰的“盛装”，墙上永久地贴着塑料三叶草。每个可见的表面都印有健力士的标志，还有人从天花板上挂下了三十七面郡旗，却并不完全清楚它们代表的是哪些郡。 菜单上包括千层面、印度风味鸡肉玛萨拉、炸鱼薯条、披萨、汉堡，还有只有店主才知道为什么会有的——寿司。正宗风味早已不复存在。不过，似乎没人为此特别介意。 毕竟，当英格兰队正在比赛、啤酒冰凉爽口，而且有人刚端出免费的干烤花生时，实在很难抱怨什么

。最后，我们来到了这一类酒吧中最可疑的一端。每个国家都有这类地方。那里的每一件家具看起来都像是从海盗主题游乐场买来的。 在这些地方，鲜亮的绿色食用色素已成为一种烹饪哲学，巨大的充气小精灵永久地悬挂在天花板上。“传统”的爱尔兰音乐结果竟是U2乐队的歌曲，接着是The Pogues乐队的曲目，最后还点缀着ABBA乐队的几首歌。 健力士黑啤大约十四秒就上桌了，这立刻让每位爱尔兰顾客心领神会：这绝对不会有什么好滋味！这些地方与其说是爱尔兰酒吧，不如说是主题公园

。它们就像是供应劣质健力士的黑迪士尼乐园。然而，奇怪的是，它们往往人满为患，因为度假者未必在追求原汁原味。 他们只是在寻求熟悉感。

海外的爱尔兰酒吧与其说是关于爱尔兰，不如说是为了带来安心感。人们大致知道菜单上有什么，知道那里很可能有一台巨大的65英寸电视正在直播足球赛。他们还知道，那里肯定有人会说英语。 在经历了一周英雄般地尝试葡萄牙语发音之后，能毫不费力地点一份“馅饼和薯条”，而不至于误点炸章鱼，这种安心感毋庸置疑。

也许正因如此，葡萄牙才如此热情地拥抱了爱尔兰酒吧的概念。葡萄牙人本能地懂得待客之道。他们欣赏闲聊、丰盛的午餐和彻夜畅谈。 音乐和讲故事是标配，而每个人也都深谙“再来一轮”的重要性。

从许多方面来看，葡萄牙的爱尔兰酒吧在精神上早已是爱尔兰式的了，只不过是阳光明媚得多的版本。讽刺的是，那些感觉最像正宗爱尔兰酒吧的地方，往往正是那些最不费心装模作样的。 没有塑料小精灵、铺天盖地的绿色装饰，也没有新奇的健力士啤酒帽。只有好啤酒、地道的美食、友好的服务员和愉快的交谈。仔细想想，这恰恰是让正宗爱尔兰酒吧在爱尔兰本土如此受欢迎的关键所在。

那么，葡萄牙的爱尔兰酒吧与“真货”相比如何呢？ 当然，它们永远不可能完全一样。这本来就不可能。毕竟，至今还没有人发现如何将五十年的当地八卦、变幻莫测的天气，以及那个自十进制改革以来就一直占据同一张吧台凳子的名叫西莫斯（Seamus）的家伙一并“进口”过来。

关键在于，葡萄牙最棒的爱尔兰酒吧从来就不会是原版的复制品。它们只是混合体——一半是都柏林，一半是阿尔加维。它们将爱尔兰式的欢乐氛围与咖啡馆文化各占一半，融为一体。 在这里，它们已经演变为一种独具特色的存在。

因此，在一个和煦的葡萄牙夜晚，手握一杯完美倒出的品脱啤酒，现场音乐飘荡在夜色中，一群朋友围坐在俯瞰大西洋的餐桌旁，我们便会逐渐意识到：真实感并不在于小摆设、装饰或地理位置。 它仅仅关乎氛围。即使离爱尔兰最近的，不过是吧台后电视里播放的RTE天气预报，以及当夕阳西下、阿尔加维天际线渐暗时，有个小伙子在唱着《狂野的流浪者》。对我们大多数人来说，这大概已经足够接近了，你不觉得吗？