Era de uma certa idade e caminhava com o passo lento de um homem que tinha deixado para trás a loucura da vivacidade. Deixem essas tolices para os jovens. Mesmo um olhar casual para o seu rosto diria ao observador que se tratava de um homem que tinha passado a vida ao ar livre e, quando olhei para ele, vislumbrei uma imagem dele a subir uma escada, com o rosto meio obscurecido por folhas de videira.

Mas quando olhei à sua volta, vi que a maior parte dos rostos, jovens e velhos, estavam de certo modo castigados pelo tempo. Não se confundiria certamente esta pequena multidão com trabalhadores de escritório. Não era de estranhar. Eu trabalhava na cooperativa agrícola local.

O nirvana rústico

Fico sempre surpreendido quando visitamos a secção de lojas da cooperativa, apesar de o fazermos com bastante regularidade. A cooperativa consegue sintetizar um regresso a uma forma antiga de fazer as coisas, juntamente com uma forma alternativa de gerir a economia. O retrocesso é a ideia antiquada de fazer duas filas para comprar o que se quer: a primeira para receber um cheque para pagamento e a segunda para pagar efetivamente. Quando cheguei a Portugal, a maioria das lojas era assim. Entrava-se para comprar um par de meias e fazia-se fila num balcão para que as meias fossem embrulhadas em papel castanho grosso e depois fazia-se outra fila no balcão da caixa para entregar o dinheiro e receber um recibo escrito à mão pelas ditas meias.

Na cooperativa, há um grande balcão no meio do edifício cavernoso, onde normalmente há duas pessoas que reconhecem imediatamente o que tem na mão e para que serve, bem como os extras que podem acompanhar o produto. Eles remexerão numa caixa de cartão debaixo do balcão e apresentarão a flange exacta de que necessita para tornar o aparelho eficaz. Também saberão onde encontrar o que quer que seja que procura, se não o conseguir encontrar; dê-lhes uma explicação longa e divagante sobre a função da ferramenta cujo nome lhe escapa, e eles abandonarão imediatamente o seu posto e levá-lo-ão ao local exato no vasto armazém onde ela se encontra.

Créditos: Imagem fornecida; Autor: Fitch O'Connell;

É nesses momentos que me dou conta de que não sei o nome da coisa na prateleira em nenhuma língua, só sei a sua função. Na verdade, não preciso de comprar nada para sentir uma sensação de boa vontade a descer sobre a minha cabeça. Por vezes, limito-me a percorrer as prateleiras - fila após fila - repletas de todos os dispositivos agrícolas imagináveis conhecidos pela humanidade, mais alguns, e sinto que cheguei a uma espécie de nirvana rústico.

Anomalia de pensamento fundamental

Esta cooperativa foi criada em 1957, inicialmente para servir as necessidades das vinhas de Vinho Verde da nossa região. Desde então, cresceu e diversificou-se um pouco, abrangendo atualmente uma variedade de produtos agrícolas. Interrogava-me sobre a data da sua criação, em plena ditadura salazarista, que glorificava a divisão entre governantes e governados. Como é que uma cooperativa era sequer tolerada, quanto mais apoiada? Seria de esperar que o pensamento fundamental das cooperativas, que é uma forma muito pura de democracia e de entreajuda, fosse um anátema para o regime. Para compreender esta aparente anomalia, temos de olhar para trás, para a história do país. Veremos que a formação de grupos de autoajuda de base comunitária foi quase uma norma no mundo rural desde os primeiros tempos. Nas comunidades rurais medievais, os conselhos de bairro geriam coletivamente as terras comuns, os pastos, as fontes de água e os fornos partilhados. Algumas destas práticas sobreviveram até ao século XX em algumas aldeias remotas, onde grande parte do território permaneceu comunal, administrado por assembleias em que cada família tinha voz. Essa ação coletiva secular deu origem, no século XVIII, às primeiras associações voluntárias baseadas na reciprocidade.

Créditos: Imagem fornecida; Autor: Fitch O'Connell;

Portanto, o regime salazarista tinha de proibir algo que estava profundamente enraizado na sociedade portuguesa ou de o gerir. Optou por geri-lo. As associações cooperativas foram obrigadas a aceitar que pessoas de fora fizessem parte dos seus conselhos de administração, para vigiarem os procedimentos em nome do governo, e houve um sistema repressivo de controlo financeiro que praticamente estrangulou o sector. Claro que, com a revolução de 1974, as cooperativas sobreviventes estavam bem posicionadas para beneficiar do seu estatuto de terceiro sector do crescimento económico.

Entre as prateleiras de foices, ilhós, ganchos, peneiras e ancinhos, o velho caminhava lentamente; os seus movimentos eram quase régios. Acenava com a cabeça a quem o chamava - e muitos o faziam, tão conhecido era. Depois veio alguém cujo porte o fazia sobressair um pouco, alguém que tinha estatuto no seio deste grupo silvestre; alguém que cumprimentou o velho com solenidade civil. O velho parou e virou-se para o seu interlocutor, com o rosto dividido por um largo sorriso. Levou a mão ao seu belo chapéu e ergueu-o da cabeça, fazendo uma ligeira vénia. Foi a saudação perfeita e, por um momento, as décadas desapareceram enquanto um cavalheiro saudava outro com decoro educado.