Tenía cierta edad y caminaba con la lentitud de un hombre que ha dejado atrás la locura del brío. Deja todas esas tonterías de corretear para los jóvenes. Incluso una mirada casual a su rostro indicaría al observador que se trataba de un hombre que había pasado su vida al aire libre, y cuando le eché un vistazo, vislumbré una imagen de él subiendo una escalera, con el rostro medio oculto por las hojas de parra.

Cuando miré a su alrededor, vi que la mayoría de los rostros, jóvenes y viejos, estaban en cierto modo curtidos por la intemperie. Desde luego, no confundiría a esta pequeña multitud con oficinistas. Esto no era sorprendente. Estaba en la cooperativa agrícola local.

Nirvana rústico

Siempre me sorprendo cuando visitamos la sección de tiendas de la cooperativa, a pesar de que lo hacemos con bastante regularidad. Consigue sintetizar un retorno a una antigua forma de hacer las cosas, junto con una forma alternativa de gestionar la economía. El retorno es a la antigua idea de hacer dos colas para comprar lo que se desea: la primera para obtener una ficha de pago y la segunda para pagar. Cuando llegué a Portugal, la mayoría de las tiendas eran así. Entrabas a comprar un par de calcetines y hacías cola en un mostrador para que te envolvieran los calcetines en un grueso papel de estraza y luego volvías a hacer cola en la caja para entregar el dinero en efectivo y obtener un recibo escrito a mano por los susodichos calcetines.

En la cooperativa, hay un gran mostrador en medio del cavernoso edificio donde suele haber dos personas que reconocen al instante qué es lo que tienes en la mano y para qué sirve, y qué otras cosas pueden acompañarlo. Rebuscarán en una caja de cartón bajo el mostrador y le proporcionarán la brida exacta que necesita para que el artilugio sea eficaz. También sabrán dónde encontrar lo que buscas si no lo encuentras; les das una larga y farragosa explicación de la función de la herramienta cuyo nombre se te escapa, e inmediatamente abandonarán su puesto y te llevarán al lugar preciso del vasto almacén donde se encuentra.

Créditos: Imagen suministrada; Autor: Fitch O'Connell;

Estos son los momentos en los que me doy cuenta de que no conozco el nombre de lo que hay en la estantería en ningún idioma; lo único que sé es su función. En realidad, no necesito comprar nada para sentir que una sensación de buena voluntad desciende sobre mi cabeza. A veces me limito a deambular por las estanterías -fila tras fila- repletas de todos los aparatos agrícolas imaginables conocidos por la humanidad, más unos cuantos, y siento que he llegado a una especie de nirvana rústico.

Anomalía fundamental del pensamiento

Esta cooperativa se fundó en 1957 y en un principio se creó para atender las necesidades de los viñedos de Vinho Verde de nuestro distrito. Desde entonces ha crecido y se ha diversificado un poco, abarcando ahora una gran variedad de productos agrícolas. Me preguntaba por la fecha de su creación, en plena dictadura de Salazar, que glorificaba la división entre gobernantes y gobernados. ¿Cómo es posible que una cooperativa fuera tolerada, por no hablar de apoyada? Se podría pensar que el pensamiento fundamental de las cooperativas, el de una forma muy pura de democracia y ayuda mutua, habría sido anatema para el régimen. Para entender esta aparente anomalía, tenemos que repasar la historia del país. Veremos que la formación de grupos comunitarios de autoayuda era casi habitual en el campo desde los primeros tiempos. En las comunidades rurales medievales, las juntas vecinales gestionaban colectivamente las tierras comunes, los pastos, las fuentes de agua y los hornos compartidos. Algunas de estas prácticas sobrevivieron hasta el siglo XX en algunas aldeas remotas, donde gran parte del territorio seguía siendo comunal, administrado por asambleas en las que cada familia tenía voz. Esta acción colectiva secular sirvió de impulso a las primeras asociaciones voluntarias basadas en la reciprocidad en el siglo XVIII.

Créditos: Imagen suministrada; Autor: Fitch O'Connell;

Por lo tanto, el régimen de Salazar tenía que prohibir algo que estaba profundamente arraigado en la sociedad portuguesa o gestionarlo. Eligió gestionarlo. Las asociaciones de cooperativas tuvieron que aceptar que personas ajenas a ellas formaran parte de sus consejos de administración para vigilar los procedimientos en nombre del gobierno, y hubo un sistema represivo de control financiero que prácticamente estranguló al sector. Por supuesto, con la revolución de 1974, las cooperativas supervivientes se beneficiaron de su condición de tercer sector del crecimiento económico.

Entre los estantes de foices, ilhós, ganchos, peneiras y ancinhos, el anciano caminaba despacio; era casi regio en sus movimientos señoriales. Saludaba con la cabeza a los que le llamaban, y muchos lo hacían, pues era muy conocido. Entonces llegó alguien cuyo porte le hacía destacar un poco, alguien que tenía estatus dentro de esta tripulación selvática; alguien que saludó al anciano con civilizada solemnidad. El anciano se detuvo y se volvió hacia su interlocutor, con una amplia sonrisa en el rostro. Se llevó la mano a su fino sombrero y se lo quitó de la cabeza, haciendo un leve gesto de reverencia. Fue el saludo perfecto y, por un momento, las décadas desaparecieron mientras un caballero saludaba a otro con educado decoro.