他上了年纪，步履缓慢，就像一个抛弃了轻率愚蠢的人。把那些乱七八糟的废话留给年轻人吧。即使是不经意地看他的脸，也会让观察者知道，这是一个一生都在户外活动的人。当我偷瞄他时，我瞥见了他登上梯子的身影，他的脸被藤叶遮住了一半。

提醒一下，当我环顾他的周围时，我看到其他大多数人的脸，无论老少，都在某种程度上饱经风霜。你肯定不会把这群人误认为是上班族。这并不奇怪。我在当地的农业合作社工作。

乡村涅槃

虽然我们经常去合作社的商店，但每次去都会让我大吃一惊。这里既有古老的经营方式，也有另一种经济管理方式。回溯老式的做法是，要购买自己想要的东西，需要排两次队：第一次是领取付款小票，第二次是实际付款。我刚来葡萄牙时，大多数商店都是这样。你进去买一双袜子，先在一个柜台排队，把袜子包在厚厚的牛皮纸里，然后再到收银台排队，交上现金，拿到一张手写的收据，就可以买到上述袜子了。

在合作社里，偌大的建筑中间有一个大柜台，通常会有两个人一眼就能认出你手里拿的是什么东西，是用来做什么的，还可能有什么额外的小玩意儿。他们会从柜台下的纸箱里翻出你需要的精确法兰，使小玩意儿发挥效用。如果你自己找不到，他们也知道在哪里可以找到你要找的东西；你向他们滔滔不绝地解释这个你叫不出名字的工具的功能，他们就会立即放弃工作，带你到偌大的仓库里找到它的准确位置。

图片来源图片提供；作者菲奇-奥康奈尔

这时我才意识到，我不知道货架上的东西用什么语言叫什么名字，我只知道它的功能。其实，我并不需要买什么东西，就能感受到一种善意的降临。有时，我只是在货架上闲逛--一排又一排--摆满了人类所能想象到的各种农业设备，再加上一些，我就会觉得自己来到了某种乡村的涅槃之地。

基本思维异常

这个合作社成立于 1957 年，最初是为了满足本地区 Vinho Verde 葡萄园的需求。此后，合作社不断发展壮大，产品也更加多样化，现在已经涵盖了各种农产品。我很好奇合作社成立的时间，当时正值萨拉查独裁统治时期，统治者和被统治者之间的分歧是那么的光荣。合作社怎么会得到容忍，更不用说支持了呢？你会认为，合作社背后的基本思想，即一种非常纯粹的民主和互助形式，对政权来说是一种诅咒。要理解这种明显的反常现象，我们必须回顾一下该国的历史。我们会发现，组建以社区为基础的自助团体几乎是农村最早的标准做法。在中世纪的农村社区，邻里委员会集体管理公共土地、牧场、水源和共用炉灶。直到二十世纪，在一些偏远的村庄，这些做法仍在延续，那里的大部分土地仍是公有的，由每个家庭都有发言权的集会来管理。这种延续了几个世纪的集体行动为十八世纪第一个基于互惠的自愿协会的诞生提供了动力。

图片来源图片提供；作者：Fitch O´ConnellFitch O´Connell；

因此，萨拉查政权要么禁止葡萄牙社会根深蒂固的东西，要么管理它。它选择了管理。合作社协会不得不接受外人加入其管理委员会，代表政府监督合作社的运作，同时还建立了一套压制性的财务控制系统，几乎扼杀了合作社的发展。当然，1974 年革命爆发后，幸存下来的合作社很好地利用了它们作为经济增长第三部门的地位。

在一摞摞小提琴、伊洛斯琴、甘乔斯琴、佩尼拉斯琴和安齐尼奥斯琴之间，老人缓缓地走着，他的动作庄重得近乎威严。他向喊他的人点头致意--喊他的人很多，因为他太有名了。这时，有一个人走了过来，他的举止让他有些引人注目，这个人在这个森林里的团队中很有地位；这个人带着文明的庄严向老人问好。老人停下脚步，转过身来面对他的对话者，脸上绽放出灿烂的笑容。他用手扶了扶头上的礼帽，微微鞠了一躬。这是一个完美的问候，刹那间，几十年的时光悄然流逝，一位绅士彬彬有礼地向另一位绅士致意。