Hij had een zekere leeftijd en liep met de langzame tred van een man die de dwaasheid van de brutaliteit achter zich had gelaten. Laat al die onzin maar over aan het jonge volk. Zelfs een vluchtige blik op zijn gezicht zou de waarnemer vertellen dat hier een man was die zijn leven buiten had doorgebracht, en toen ik een blik wierp, zag ik een beeld van hem die een ladder beklom, zijn gezicht half verduisterd door wijnbladeren.

Let wel, toen ik om hem heen keek, zag ik dat de meeste andere gezichten, jong en oud, in zekere mate verweerd waren. Je zou deze kleine menigte zeker niet verwarren met kantoorpersoneel. Dit was niet verwonderlijk. Ik zat in de plaatselijke landbouwcoöperatie.

Rustiek nirwana

Ik ben altijd verbaasd als we het winkelgedeelte van de coöperatie bezoeken, ook al doen we dat vrij regelmatig. De coöperatie slaagt erin om een terugblik op een oude manier van doen te combineren met een alternatieve manier om de economie te beheren. Het ouderwetse idee om twee keer in de rij te staan om te kopen wat je wilt: eerst om een fiche te krijgen om te betalen en ten tweede om daadwerkelijk te betalen. Toen ik voor het eerst naar Portugal kwam, waren de meeste winkels zo. Je ging naar binnen om een paar sokken te kopen en stond in de rij bij de ene kassa om de sokken in dik bruin papier te laten verpakken en vervolgens weer in de rij bij de kassa om geld af te geven en een handgeschreven bonnetje te krijgen voor de eerder genoemde sokken.

In de co-op is er een grote balie in het midden van het enorme gebouw waar meestal twee mensen zijn die meteen herkennen wat je in je hand hebt en waarvoor het wordt gebruikt, en welke extra dingen erbij horen. Ze zullen in een kartonnen doos onder de toonbank rommelen en de precieze flens produceren die je nodig hebt om de gizmo effectief te maken. Ze weten ook waar ze het gereedschap dat je zoekt kunnen vinden als je het zelf niet kunt vinden; je geeft ze een lange, bazelende uitleg over de functie van het gereedschap waarvan de naam je ontgaat en ze verlaten onmiddellijk hun post en brengen je naar de exacte plek in het enorme magazijn waar het zich bevindt.

Credits: Afbeelding meegeleverd; Auteur: Fitch O´Connell;

Dit zijn de momenten waarop ik me realiseer dat ik de naam van het ding op de plank in geen enkele taal ken; ik weet alleen wat de functie ervan is. Ik hoef eigenlijk niets te kopen om een gevoel van welwillendheid over mijn hoofd te voelen neerdalen. Soms dwaal ik gewoon door de schappen - rij na rij - vol met elk denkbaar landbouwapparaat dat de mensheid kent, plus nog een paar, en heb ik het gevoel dat ik in een soort rustiek nirwana ben beland.

Fundamentele denkafwijking

Deze coöperatie is opgericht in 1957 en was oorspronkelijk bedoeld om te voorzien in de behoeften van de Vinho Verde wijngaarden in ons district. Sindsdien is de coöperatie een beetje gegroeid en gediversifieerd en omvat nu een verscheidenheid aan landbouwproducten. Ik vroeg me af wanneer de coöperatie was opgericht, midden in de dictatuur van Salazar, die de scheiding tussen heersers en geregeerden verheerlijkte. Hoe komt het dat een coöperatie zelfs maar werd getolereerd, laat staan gesteund? Je zou denken dat de fundamentele gedachte achter coöperaties, die van een zeer zuivere vorm van democratie en wederzijdse hulp, een anathema zou zijn voor het regime. Om deze schijnbare anomalie te begrijpen, moeten we terugkijken naar de geschiedenis van het land. We zullen zien dat de vorming van gemeenschapsgebonden zelfhulpgroepen bijna standaard was op het platteland vanaf de vroegste tijden. In middeleeuwse plattelandsgemeenschappen beheerden buurtraden collectief gemeenschappelijke gronden, weilanden, waterbronnen en gemeenschappelijke ovens. Sommige van deze praktijken overleefden tot in de twintigste eeuw in sommige afgelegen dorpen, waar een groot deel van het grondgebied gemeenschappelijk bleef en beheerd werd door vergaderingen waarin elke familie een stem had. Deze eeuwenoude collectieve actie vormde vervolgens de impuls voor de eerste vrijwillige verenigingen op basis van wederkerigheid in de achttiende eeuw.

Credits: Afbeelding meegeleverd; Auteur: Fitch O´Connell;

Het Salazar-regime moest dus iets verbieden dat diep geworteld was in de Portugese samenleving of het beheren. Het koos voor beheer. Coöperatieve verenigingen moesten buitenstaanders in hun bestuur toelaten om namens de overheid een oogje in het zeil te houden en er was een repressief systeem van financiële controle dat de sector zo goed als wurgde. Na de revolutie in 1974 waren de overlevende coöperaties natuurlijk in een goede positie om te profiteren van hun status als de derde sector van economische groei.

Tussen de rekken met foices, ilhós, ganchos, peneiras en ancinhos liep de oude man langzaam; hij was bijna koninklijk in zijn statige bewegingen. Hij knikte met zijn hoofd naar degenen die naar hem riepen - en velen deden dat, hij was zo bekend. Toen kwam er iemand die door zijn houding een beetje opviel, iemand die status had binnen deze sylvanische bemanning; iemand die de oude man met burgerlijke plechtigheid begroette. De oude man stopte en draaide zich om naar zijn gesprekspartner, zijn gezicht gespleten door een brede grijns. Hij legde zijn hand op zijn mooie hoed en tilde hem van zijn hoofd, waarbij hij een lichte buiging maakte. Het was de perfecte begroeting en voor een moment gleden de decennia weg toen de ene heer de andere met beleefd fatsoen begroette.