Aveva una certa età e camminava con l'andatura lenta di un uomo che si era lasciato alle spalle la follia della vivacità. Lasciate tutte quelle sciocchezze per i giovani. Anche un'occhiata casuale al suo viso avrebbe detto all'osservatore che si trattava di un uomo che aveva trascorso la sua vita all'aria aperta e, mentre lanciavo un'occhiata, ho intravisto l'immagine di lui che saliva su una scala, con il volto semioscurato dalle foglie di vite.

Intorno a lui ho notato che la maggior parte degli altri volti, giovani e anziani, erano in qualche modo segnati dalle intemperie. Non si può certo confondere questa piccola folla con quella dei lavoratori d'ufficio. La cosa non mi sorprendeva. Ero nella cooperativa agricola locale.

Il nirvana rustico

Mi stupisco sempre quando visitiamo la sezione commerciale della cooperativa, anche se lo facciamo abbastanza regolarmente. Riesce a sintetizzare un ritorno a un vecchio modo di fare le cose, insieme a un modo alternativo di gestire l'economia. Il ritorno all'antico consiste nell'idea di fare due volte la fila per acquistare ciò che si desidera: la prima per ottenere un buono per il pagamento e la seconda per pagare effettivamente. Quando sono arrivato in Portogallo, la maggior parte dei negozi era così. Si entrava per comprare un paio di calzini e si faceva la fila a un banco per avere i calzini avvolti in una spessa carta marrone e poi si faceva di nuovo la fila alla cassa per consegnare i contanti e ottenere una ricevuta scritta a mano per i suddetti calzini.

Nella cooperativa c'è un grande bancone al centro dell'edificio cavernoso, dove di solito ci sono due persone che riconoscono immediatamente cosa avete in mano, a cosa serve e quali sono le cose extra che potrebbero accompagnarlo. Frugheranno in una scatola di cartone sotto il bancone e produrranno la flangia precisa di cui avete bisogno per rendere efficace l'aggeggio. Sapranno anche dove trovare quello che state cercando se non riuscite a trovarlo da soli; date loro una lunga e sconclusionata spiegazione della funzione dell'attrezzo di cui vi sfugge il nome, e loro abbandoneranno immediatamente la loro postazione per portarvi nel punto preciso del vasto magazzino in cui si trova.

Crediti: Immagine fornita; Autore: Fitch O´Connell;

Questi sono i momenti in cui mi rendo conto che non conosco il nome della cosa sullo scaffale in nessuna lingua; tutto ciò che so è la sua funzione. Non ho bisogno di comprare nulla per sentire un senso di benevolenza scendere sulla mia testa. A volte mi limito a vagare tra gli scaffali - fila dopo fila - pieni di ogni immaginabile dispositivo agricolo conosciuto dall'umanità, più alcuni, e sento di essere arrivato in una sorta di nirvana rustico.

Anomalia del pensiero fondamentale

Questa cooperativa è stata fondata nel 1957 per soddisfare le esigenze dei vigneti di Vinho Verde del nostro distretto. Da allora è cresciuta e si è diversificata un po', coprendo ora una varietà di prodotti agricoli. Mi sono chiesta la data della sua nascita, nel bel mezzo della dittatura di Salazar, che si gloriava della divisione tra governanti e governati. Come mai una cooperativa è stata tollerata, per non dire sostenuta? Si potrebbe pensare che il pensiero fondamentale delle cooperative, quello di una forma molto pura di democrazia e di assistenza reciproca, sia stato un anatema per il regime. Per comprendere questa apparente anomalia, dobbiamo guardare indietro alla storia del Paese. Vedremo che la formazione di gruppi di auto-aiuto basati sulla comunità era quasi standard nelle campagne fin dai tempi più antichi. Nelle comunità rurali medievali, i consigli di quartiere gestivano collettivamente terre comuni, pascoli, fonti d'acqua e forni condivisi. Alcune di queste pratiche sono sopravvissute fino al XX secolo in alcuni villaggi remoti, dove gran parte del territorio è rimasto comunale, amministrato da assemblee in cui ogni famiglia aveva voce in capitolo. Questa azione collettiva secolare ha poi fornito l'impulso per le prime associazioni volontarie basate sulla reciprocità nel XVIII secolo.

Crediti: Immagine fornita; Autore: Fitch O´Connell;

Pertanto, il regime di Salazar si trovò a dover vietare qualcosa che era profondamente radicato nella società portoghese o a doverlo gestire. Scelse di gestirlo. Le associazioni cooperative dovettero accettare che nei loro consigli di amministrazione siedessero persone estranee per tenere d'occhio le procedure per conto del governo, e ci fu un sistema repressivo di controllo finanziario che quasi strangolò il settore. Naturalmente, con la rivoluzione del 1974, le cooperative sopravvissute si trovarono in una posizione favorevole per beneficiare del loro status di terzo settore della crescita economica.

Tra le rastrelliere di foices, ilhós, ganchos, peneiras e ancinhos, il vecchio camminava lentamente; era quasi regale nei suoi movimenti signorili. Faceva un cenno con la testa a chi lo chiamava, e molti lo facevano, tanto era conosciuto. Poi arrivò qualcuno il cui portamento lo distingueva un po', qualcuno che aveva uno status all'interno di questo equipaggio silvestre; qualcuno che salutò il vecchio con civile solennità. Il vecchio si fermò e si voltò verso il suo interlocutore, con il volto spaccato da un ampio sorriso. Mise la mano sul suo bel cappello e lo sollevò dalla testa, facendo la minima traccia di un inchino. Era il saluto perfetto e, per un attimo, i decenni scivolarono via mentre un gentiluomo salutava un altro con educato decoro.