Il avait un certain âge et marchait avec la démarche lente d'un homme qui a laissé derrière lui la folie de la vivacité. Laissons les jeunes gens se débrouiller avec toutes ces bêtises. Même un simple coup d'œil sur son visage indiquerait à l'observateur qu'il s'agit d'un homme qui a passé sa vie à l'extérieur, et en jetant un coup d'œil, j'ai entrevu une image de lui montant sur une échelle, son visage à moitié caché par des feuilles de vigne.

En regardant autour de lui, j'ai pu constater que la plupart des autres visages, jeunes et vieux, étaient plus ou moins marqués par les intempéries. On ne pourrait pas confondre cette petite foule avec des employés de bureau. Ce n'était pas surprenant. Je travaillais dans la coopérative agricole locale.

Le nirvana rustique

Je suis toujours étonné lorsque nous visitons le magasin de la coopérative, bien que nous le fassions régulièrement. Elle réussit à synthétiser un retour à une ancienne façon de faire les choses, en même temps qu'un mode alternatif de gestion de l'économie. Le retour en arrière concerne l'idée démodée de faire deux fois la queue pour acheter ce que l'on veut : d'abord pour obtenir un chitty pour le paiement, et ensuite pour payer réellement. Lorsque je suis arrivé au Portugal, la plupart des magasins étaient ainsi. On entrait pour acheter une paire de chaussettes et on faisait la queue à un comptoir pour que les chaussettes soient emballées dans un épais papier brun, puis on faisait à nouveau la queue à la caisse pour remettre de l'argent et obtenir un reçu manuscrit pour les chaussettes en question.

Dans la coopérative, il y a un grand comptoir au milieu du bâtiment caverneux où il y a généralement deux personnes qui reconnaissent instantanément ce que vous avez dans la main et à quoi cela sert, ainsi que les objets supplémentaires qui peuvent l'accompagner. Ils fouilleront dans une boîte en carton sous le comptoir et produiront la bride précise dont vous avez besoin pour rendre le gadget efficace. Il saura aussi où trouver ce que vous cherchez si vous ne le trouvez pas vous-même ; vous lui expliquerez longuement la fonction de l'outil dont le nom vous échappe, et il abandonnera immédiatement son poste pour vous emmener à l'endroit précis où il se trouve dans le vaste entrepôt.

Crédits : Image fournie ; Auteur : Fitch O'Connell ;

C'est à ce moment-là que je me rends compte que je ne connais pas le nom de l'objet posé sur l'étagère, quelle que soit la langue ; tout ce que je sais, c'est sa fonction. Je n'ai pas besoin d'acheter quoi que ce soit pour sentir un sentiment de bonne volonté s'abattre sur ma tête. Parfois, je me contente de parcourir les étagères - rangée après rangée - remplies de toutes les machines agricoles imaginables connues de l'humanité, plus quelques unes, et j'ai l'impression d'être arrivé dans une sorte de nirvana rustique.

Anomalie de la pensée fondamentale

Cette coopérative a été créée en 1957 pour répondre aux besoins des vignobles du Vinho Verde de notre région. Depuis, elle s'est développée et diversifiée, couvrant aujourd'hui une variété de produits agricoles. Je me suis interrogé sur la date de sa création, en pleine dictature de Salazar, qui se glorifiait de la division entre gouvernants et gouvernés. Comment se fait-il qu'une coopérative ait pu être tolérée, et encore moins soutenue ? On pourrait penser que l'idée fondamentale qui sous-tend les coopératives, à savoir une forme très pure de démocratie et d'assistance mutuelle, aurait été un anathème pour le régime. Pour comprendre cette apparente anomalie, il faut revenir sur l'histoire du pays. Nous verrons que la formation de groupes d'entraide communautaires était presque normale dans les campagnes depuis les temps les plus reculés. Dans les communautés rurales médiévales, les conseils de quartier géraient collectivement les terres communes, les pâturages, les sources d'eau et les fours communs. Certaines de ces pratiques ont survécu jusqu'au XXe siècle dans certains villages reculés, où une grande partie du territoire est restée communale, administrée par des assemblées dans lesquelles chaque famille avait une voix. Cette action collective séculaire a ensuite donné l'impulsion aux premières associations volontaires basées sur la réciprocité au XVIIIe siècle.

Crédits : Image fournie ; Auteur : Fitch O'Connell ;

Le régime de Salazar devait donc soit interdire un phénomène profondément ancré dans la société portugaise, soit le gérer. Il a choisi de le gérer. Les associations coopératives ont dû accepter que des personnes extérieures siègent à leur conseil d'administration pour surveiller les procédures au nom du gouvernement, et un système répressif de contrôle financier a été mis en place, qui a pratiquement étranglé le secteur. Bien entendu, après la révolution de 1974, les coopératives survivantes étaient bien placées pour tirer parti de leur statut de troisième secteur de la croissance économique.

Parmi les étagères de foices, ilhós, ganchos, peneiras et ancinhos, le vieil homme marchait lentement ; il était presque royal dans ses mouvements majestueux. Il saluait de la tête ceux qui l'appelaient - et ils étaient nombreux à le faire, tant il était connu. Puis vint quelqu'un dont l'allure le distinguait un peu, quelqu'un qui avait un statut au sein de cet équipage sylvestre, quelqu'un qui salua le vieil homme avec une solennité civile. Le vieil homme s'arrêta et se tourna vers son interlocuteur, le visage fendu d'un large sourire. Il porta la main à son beau chapeau et le souleva de sa tête, faisant la plus petite courbette. C'était la salutation parfaite et, pendant un instant, les décennies s'envolèrent tandis qu'un gentleman en saluait un autre avec le décorum de la politesse.