Он был в возрасте и ходил медленной походкой человека, оставившего позади глупость резвости. Оставьте всю эту беготню молодым. Даже случайный взгляд на его лицо сказал бы наблюдателю, что перед ним человек, который всю жизнь провел на свежем воздухе, а когда я взглянул на него, то увидел, что он поднимается по лестнице, а его лицо наполовину скрыто виноградными листьями.

Оглянувшись вокруг, я увидел, что большинство других лиц, молодых и старых, в той или иной степени побиты непогодой. Эту небольшую толпу точно нельзя было принять за офисных работников. Это было неудивительно. Я работал в местном сельскохозяйственном кооперативе.

Деревенская нирвана

Я всегда поражаюсь, когда мы посещаем магазин кооператива, хотя делаем это довольно регулярно. Здесь удается синтезировать возврат к старому способу ведения хозяйства и альтернативный способ управления экономикой. Возврат к старому способу включает в себя старомодную идею дважды стоять в очереди, чтобы купить то, что вы хотите: первый раз, чтобы получить читти для оплаты, а второй - чтобы действительно заплатить. Когда я только приехал в Португалию, большинство магазинов были именно такими. Вы заходили купить пару носков, становились в очередь у одного прилавка, чтобы получить носки, завернутые в плотную коричневую бумагу, а затем снова становились в очередь к кассе, чтобы отдать наличные и получить от руки чек за вышеупомянутые носки.

В кооперативе есть большая стойка в центре огромного здания, где обычно сидят два человека, которые сразу же узнают, что у вас в руках, для чего это нужно и какие дополнительные мелочи могут к этому прилагаться. Они порылись в картонной коробке под прилавком и достали именно тот фланец, который нужен для эффективной работы устройства. Они также знают, где найти то, что вам нужно, если вы не можете найти это сами; вы долго и бессвязно объясняете им назначение инструмента, название которого от вас ускользает, и они немедленно покинут свой пост и отведут вас в то самое место на огромном складе, где он находится.

Кредиты: Изображение предоставлено; Автор: Фитч О'Коннелл;

В такие моменты я понимаю, что не знаю названия вещи на полке ни на одном языке; все, что я знаю, - это ее назначение. На самом деле мне не нужно ничего покупать, чтобы почувствовать, как на меня обрушивается чувство благожелательности. Иногда я просто брожу по полкам - ряд за рядом - заполненным всеми мыслимыми сельскохозяйственными приспособлениями, известными человечеству, плюс несколько штук, и чувствую, что попал в какую-то деревенскую нирвану.

Аномалия фундаментального мышления

Этот кооператив был основан в 1957 году и изначально создавался для удовлетворения потребностей виноградников Виньо Верде в нашем районе. С тех пор он разросся и немного диверсифицировался, теперь в него входят самые разные фермерские продукты. Меня удивляла дата его создания - в разгар диктатуры Салазара, который прославлял разделение между правителями и управляемыми. Как получилось, что кооператив вообще терпели, не говоря уже о поддержке? Можно подумать, что основополагающая идея кооперативов - чистейшая форма демократии и взаимопомощи - была бы для режима неприемлемой. Чтобы понять эту кажущуюся аномалию, мы должны обратиться к истории страны. Мы увидим, что создание групп взаимопомощи на базе общин было почти нормой в сельской местности с самых ранних времен. В средневековых сельских общинах соседские советы коллективно управляли общими землями, пастбищами, источниками воды и общими печами. Некоторые из этих практик сохранились до двадцатого века в некоторых отдаленных деревнях, где большая часть территории оставалась общинной и управлялась собраниями, в которых каждая семья имела право голоса. Эти многовековые коллективные действия послужили толчком к появлению в XVIII веке первых добровольных ассоциаций, основанных на взаимности.

Кредиты: Изображение предоставлено; Автор: Фитч О'Коннелл;

Поэтому режим Салазара должен был либо запретить то, что глубоко укоренилось в португальском обществе, либо управлять этим. Он выбрал управление. Кооперативным ассоциациям пришлось согласиться с тем, чтобы в их правлениях сидели посторонние люди, следившие за ходом дел от имени правительства, а репрессивная система финансового контроля практически задушила этот сектор. Конечно, после революции 1974 года уцелевшие кооперативы смогли извлечь выгоду из своего статуса третьего сектора экономического роста.

Среди стеллажей с фойсами, ильхо, ганчос, пеньейрас и ансиньос медленно шел старик; в его величественных движениях чувствовалась почти царственность. Он кивал головой тем, кто обращался к нему - а обращались многие, ведь он был так хорошо известен. Затем подошел тот, чья осанка несколько выделяла его, тот, кто имел статус в этом сельском экипаже; тот, кто приветствовал старика с гражданской торжественностью. Старик остановился и повернулся лицом к собеседнику, его лицо рассекала широкая ухмылка. Он поднес руку к своей прекрасной шляпе и приподнял ее, изобразив при этом едва заметный поклон. Это было идеальное приветствие, и на мгновение десятилетия ушли в прошлое, когда один джентльмен приветствовал другого с вежливым приличием.