Après des années d'expériences ratées, de longues nuits en laboratoire et de refus répétés de financement, vous tombez sur un article d'un groupe russe présentant une technique prometteuse susceptible de faire fonctionner votre idée. Après quelques contacts et quelques expériences sur l'équipement avec vos échantillons, vous obtenez des résultats prometteurs. Seule, aucune des deux parties ne peut aller de l'avant, mais ensemble, le travail commence à prendre tout son sens.

Puis, le 22 février 2022, alors que vous êtes en pleine préparation d'un financement avec vos données préliminaires, la Russie envahit l'Ukraine.

En quelques semaines, les partenariats institutionnels sont suspendus, les agences de financement gèlent les collaborations internationales, les conférences cessent d'accepter des chercheurs de certains pays et les sociétés scientifiques commencent à réviser leurs politiques sous la pression politique. Dans votre laboratoire, l'atmosphère change progressivement. Ce qui était auparavant une discussion purement scientifique est devenu quelque chose de plus lourd. Certains collègues affirment que la poursuite de la collaboration légitimerait indirectement un gouvernement responsable de violences et de violations des droits de l'homme. D'autres insistent sur le fait que la science doit rester indépendante des conflits politiques, en particulier lorsque les travaux peuvent déboucher sur des traitements qui sauvent des vies.

Votre collaborateur vous envoie un courriel dans lequel il vous demande : le projet va-t-il se poursuivre ?

Que feriez-vous ? Arrêtez-vous la collaboration, par principe et en acceptant que la recherche puisse s'arrêter là, ou continuez-vous, sachant que la décision aura inévitablement un poids moral ?

La science peut-elle jamais être totalement séparée de la politique ?

La science doit être universelle, car il s'agit d'un système dans lequel les chercheurs collaborent au-delà des frontières, partagent leurs connaissances et travaillent sur des problèmes qui affectent l'humanité dans son ensemble. Les maladies ne reconnaissent pas les systèmes politiques, le changement climatique n'est pas limité par les frontières nationales et de nombreux défis scientifiques nécessitent une coordination entre des pays qui pourraient autrement être en conflit. Dans cette vision presque utopique, la science apparaît presque comme un langage parallèle, qui existe au-dessus de l'instabilité de la politique.

Pourtant, l'histoire montre à maintes reprises que cette séparation est fragile. Pendant les périodes de conflit, la collaboration scientifique se mêle aux sanctions, aux jugements éthiques, aux décisions diplomatiques et à la pression publique, souvent d'une manière qui n'est pas décidée par les seuls scientifiques. La structure qui permet à la science de fonctionner au niveau international est également celle qui la rend vulnérable lorsque cet ordre international se brise.

À la suite de l'invasion de l'Ukraine par la Russie, de nombreuses universités, sociétés scientifiques et agences de financement ont suspendu leurs collaborations avec des institutions russes. Des discussions similaires ont eu lieu à propos de la Chine, de l'Iran et, plus récemment, dans le contexte du conflit israélo-palestinien. Ces décisions sont rarement motivées par des raisons scientifiques au sens strict du terme ; elles sont plutôt politiques, éthiques et symboliques. La poursuite de la collaboration peut être interprétée comme la préservation de l'ouverture scientifique et le maintien du dialogue malgré le conflit, mais elle peut aussi être perçue comme une forme de complicité ou de tolérance indirecte à l'égard des actions et de l'idéologie d'un gouvernement. D'un autre côté, la suspension de la collaboration peut être considérée comme une position éthique et une démonstration de responsabilité politique.

C'est là que le paradoxe devient évident. L'ouverture qui accélère la découverte scientifique permet également à la connaissance de circuler dans un monde où les systèmes politiques ne sont pas neutres. La science n'est plus seulement une activité intellectuelle isolée des forces extérieures.

Le coût invisible de la guerre dans la science

Lorsque la guerre est évoquée publiquement, l'accent est généralement mis sur ce qui est le plus visible : les villes détruites, les populations déplacées, l'effondrement économique et la souffrance humaine. Il s'agit là de conséquences immédiates, mesurables et moralement urgentes. On accorde beaucoup moins d'attention à ce qui se passe à l'intérieur des universités, des instituts de recherche et des laboratoires, alors que ces espaces représentent une autre forme de vulnérabilité.

Selon l'UNESCO, des centaines d'institutions scientifiques et d'universités ukrainiennes ont été endommagées depuis le début de la guerre, avec des pertes estimées à plusieurs milliards. Des milliers de chercheurs ont été déplacés, de nombreux projets ont été interrompus pour une durée indéterminée et une partie importante de la communauté scientifique a été réorientée vers la survie, la réponse humanitaire ou le travail lié à l'armée. Ces chiffres ne décrivent toutefois que la surface du problème.

La perte la plus profonde est structurelle, car un laboratoire n'est pas simplement un espace physique avec des équipements, mais une accumulation de temps. Il peut contenir des décennies d'observations environnementales qui dépendent de la continuité, des échantillons biologiques qui ne peuvent être remplacés, des modèles animaux spécialisés dont le développement a pris des années, des cohortes de patients suivis sur de longues périodes, des ensembles de données non publiées et une expertise technique qui n'existe pas dans les documents, mais dans les personnes. Dans certains domaines, en particulier ceux qui impliquent des processus biologiques ou environnementaux à long terme, l'interruption peut signifier une perte scientifique permanente. Cela se traduit par la disparition irréversible de lignes de recherche entières.

Au-delà de l'Ukraine, d'autres cas reflètent des schémas similaires. Pendant le conflit au Soudan, l'un des plus importants centres de recherche au monde consacré au mycétome, une maladie infectieuse chronique et progressivement destructrice, a été gravement endommagé, affectant des décennies de travail sur une maladie tropicale négligée qui affecte principalement les populations vulnérables ayant un accès limité aux soins de santé. Dans de tels cas, la perte d'infrastructures scientifiques est aussi une perte de progrès médicaux potentiels pour des communautés déjà confrontées à des inégalités structurelles. Plus que la destruction des infrastructures, la guerre perturbe la continuité, l'une des conditions dont la science dépend le plus profondément.

Quand la connaissance devient une ressource stratégique

Parallèlement, la science est aujourd'hui de plus en plus liée à la concurrence géopolitique. Des domaines tels que l'intelligence artificielle, la biotechnologie, la cybersécurité, les neurosciences et les technologies quantiques conservent une forte pertinence civile, mais ils suscitent également un intérêt stratégique et militaire. La recherche qui commence par des objectifs médicaux ou technologiques peut ensuite être adaptée aux systèmes de surveillance, aux cybercapacités, aux technologies de défense ou aux systèmes de contrôle de l'information.

Cette évolution crée un nouveau niveau de vulnérabilité. Les connaissances scientifiques n'ont plus seulement de la valeur parce qu'elles font progresser la compréhension, mais aussi parce qu'elles peuvent être utiles d'un point de vue stratégique. C'est là que l'espionnage scientifique, le vol de propriété intellectuelle, les cyberattaques contre les universités et l'ingérence étrangère dans les environnements de recherche deviennent des questions pertinentes. Les institutions européennes ont à maintes reprises exprimé leur inquiétude quant au ciblage croissant des systèmes universitaires, non seulement pour les données, mais aussi pour l'expertise technologique intégrée dans les groupes de recherche.

La collaboration scientifique ne consiste plus seulement à partager des connaissances en vue d'un progrès collectif. Elle peut, dans certains cas, être utilisée comme un moyen stratégique d'obtenir de meilleurs résultats en cas de guerre ou de décisions géopolitiques.

Que feriez-vous ?

À ce stade, le dilemme vous revient. Si vous poursuivez la collaboration, vous risquez d'être perçu comme séparant la science de la politique au nom du progrès et du bien de l'humanité. Si vous arrêtez, vous risquez d'être perçu comme alignant la science sur la responsabilité éthique et la responsabilité politique. Si le projet est retardé ou abandonné, cela peut signifier que des traitements potentiels n'atteindront jamais les patients qui en auraient bénéficié.

Il n'existe pas de réponse totalement cohérente qui élimine la tension entre ces positions. Ce qui rend la situation difficile, c'est précisément que chaque option comporte une forme différente de coût moral.

On imagine souvent que la science existe en dehors de l'instabilité du monde, mais en réalité, elle dépend de conditions qui y sont profondément ancrées, notamment la confiance, la mobilité, la stabilité du financement, la coopération institutionnelle et les échanges internationaux. La guerre modifie l'environnement dans lequel la science devient possible, en changeant non seulement ce qui est fait mais aussi ce qui peut être fait.

La question difficile n'est donc pas de savoir si la science devrait être indépendante des conflits sociopolitiques, car l'histoire suggère qu'elle ne l'a jamais vraiment été. Il s'agit de savoir combien de connaissances, de collaboration et de découvertes futures les sociétés sont prêtes à perdre lorsque ce conflit transforme la coopération scientifique en une décision morale, prise non pas dans les manuels ou les conférences, mais dans la pratique scientifique quotidienne.