Le tuk-tuk cahotait sur la route, l’air chaud soulevant les mèches de cheveux qui dépassaient de mon chapeau, mon appareil photo dans une main et un carnet de notes en équilibre précaire sur mes genoux, tandis que j’essayais de capturer le monde qui défilait à toute allure. Un éclair de robe safran. De la poussière s’élevant du bord de la route. De la fumée s’échappant en volutes d’un endroit que je ne pouvais pas voir. L’odeur de la cuisine, de l’essence et de quelque chose de sucré flottant brièvement à travers les parois ouvertes avant de disparaître derrière nous.

Le Cambodge défilait devant mes yeux plus vite que je ne pouvais l’assimiler. Ce dont je me souviens surtout, c’est la chaleur, la façon dont elle se posait sur la peau, les tissus et les murs des temples anciens.

C’est là, lors d’une retraite d’écriture de cinq jours animée par l’écrivaine australienne et mentor Jan Cornall, de Writer’s Journey, que j’ai commencé à apprendre à écrire. Pas derrière un bureau, ni en réfléchissant davantage à l’intrigue ou aux personnages, mais en étant invitée à m’immerger plus pleinement dans un univers : le piquant du citron vert sur la langue, la soie glissant fraîchement entre mes doigts, les effluves s’élevant d’un marché dans la chaleur de l’après-midi, le silence soudain à l’intérieur d’un temple après le brouhaha de la route. Je pensais rassembler de la matière pour un roman. Avec le recul, je me rends compte qu’il se passait autre chose.

Mon univers était rempli de travail, d’idées, de responsabilités et de projets. Je savais réfléchir, aller de l’avant et ne pas m’arrêter. Mais quelque part au milieu de toute cette agitation, une autre partie de moi s’était figée. La femme sensuelle et imaginative en moi, qui réagissait instinctivement à la beauté, à la musique, aux couleurs, aux textures et aux lieux, s’était tue, attendant que je la remarque à nouveau.

Et là, au Cambodge, elle a commencé à se réveiller.

Il se passe quelque chose lorsque nous revenons à nos sens. La pensée relâche son emprise. Le monde se rapproche. On ne peut pas se tenir sous le soleil cambodgien et en faire l’expérience comme une simple idée. On ne peut pas raisonner pour appréhender le parfum de la citronnelle écrasée sous un couteau ou la fraîcheur de l’ombre après la chaleur de la route. Il faut être là. Il faut le ressentir.

Peu à peu, j’ai compris que cela valait aussi pour l’écriture. Si je voulais qu’un lecteur pénètre dans l’univers d’un personnage, je devais d’abord y entrer moi-même, pour savoir comment l’air la caressait, quelle odeur l’atteignait avant qu’elle n’en aperçoive la source, et quel tissu particulier la faisait frémir. Et puis j’ai dû aller plus loin, car les sens ne s’arrêtent pas à la surface des choses.

Une odeur peut nous ramener des décennies en arrière. Une pièce peut faire se crisper le corps avant même que l’esprit n’en comprenne la raison. Un morceau de musique peut raviver un désir que l’on croyait avoir mis de côté. Les sens nous plongent dans la mémoire, et la mémoire dans les sentiments.

C’est là que *La Robe de soie rouge* a véritablement pris naissance : en réapprenant à ressentir le monde.

Des années plus tard, après avoir terminé le livre et déménagé au Portugal, j’ai rencontré Joana Nobre lors du TEDx Marvila à Lisbonne, où nous étions toutes deux intervenantes. Joana, une spécialiste portugaise des parfums, a parlé des odeurs, de la mémoire et des émotions ; j’ai quant à moi abordé le thème de la raison d’être en tant qu’algorithme de l’innovation. Plus tard, autour d’un verre de vin à la Galerie d’art Gulbenkian, je lui ai demandé si elle accepterait de lire *La robe de soie rouge*.

Vidéo : une courte lecture extraite de *The Red Silk Dress*, explorant les odeurs, la mémoire et les sens.

Lorsque j’ai reçu son commentaire élogieux, j’ai tout de suite su que je voulais ces quatre mots sur la couverture : « Élégant, immersif, discrètement audacieux. »

C’est le terme « immersif » qui me revient sans cesse à l’esprit.

Joana ne pouvait pas savoir que j’avais des carnets de notes sur les tuk-tuks cambodgiens ni que j’avais passé des années à apprendre à collecter des fragments sensoriels. Et pourtant, voici une femme dont le travail est ancré dans l’odorat, l’un de nos sens les plus évocateurs, et qui avait su reconnaître ce que j’avais tenté de créer : un univers dans lequel on peut entrer, et pas seulement lire.

La journaliste et écrivaine australienne Diana Plater, autrice de *Whale Rock*, faisait partie des personnes que j’ai rencontrées lors de cette retraite. Elle avait parcouru ces mêmes routes et ressenti cette même chaleur. Après avoir lu mon roman achevé, elle m’a écrit qu’il l’avait ramenée au Cambodge, qu’elle pouvait presque sentir l’odeur des épices et la chaleur sur sa peau. Lorsque j’ai lu ces mots, la boucle s’est bouclée. Les détails que nous avions rassemblés n’étaient plus de simples notes dans un journal. Ils étaient devenus atmosphère, émotion, souvenir, un univers dans lequel une autre personne pouvait s’immerger.

Crédits : Image fournie ; Auteur : Client ; *The Red Silk Dress*, avec la mention de Joana Nobre sur la couverture : « Élégant, immersif, discrètement audacieux ».

Je pensais être allée au Cambodge pour apprendre à écrire. C’était le cas. Mais j’apprenais aussi à remarquer ce qui me touchait et me nourrissait, et à comprendre que la sensualité n’était pas seulement du plaisir et que la beauté n’était pas frivole. C’étaient des moyens de redevenir présente.

Alors que je commençais à m’éveiller, Claudette, la femme au cœur de mon histoire, commençait elle aussi à s’éveiller.

Elle n’est pas moi, et son histoire n’est pas la mienne. Mais je savais un peu ce que cela signifiait qu’une partie de soi-même se taise, je connaissais cette étrange douleur que l’on ressent lorsqu’on aspire à une vie que l’on ne peut pas encore nommer, et je comprenais la distance qui sépare la personne que l’on a appris à être de celle qui, en nous, demande à émerger.

Plus j’apprenais à voir, à sentir, à goûter, à toucher et à ressentir la vie à nouveau, plus la femme sur la page et celle qui l’écrivait prenaient vie.

Onze ans plus tard, je vois quelque chose que je ne pouvais pas voir à l’époque. Je croyais essayer de capturer le monde qui défilait à toute allure par les côtés ouverts d’un tuk-tuk, en levant mon appareil photo et en griffonnant dans mon carnet, de peur de rater quelque chose.

En réalité, c’était le monde qui me capturait, qui m’attirait à nouveau vers lui et, lentement et silencieusement, vers moi-même.

Quelque part entre ce que je remarquais et ce que je ressentais, une histoire a commencé à prendre vie.

Rejoignez Natalie au Salon de la Soie Rouge à Howard’s Folly, à Estremoz, le 26 septembre.

Pour lire d’autres chroniques de Natalie, découvrir *The Red Silk Dress* et vous plonger davantage dans l’univers de Red Silk, rendez-vous sur
www.theredsilkdress.com

Crédits : image fournie ; auteur : Carl Hinds ;

À propos de Natalie Turner

Natalie Turner est une autrice britannique, chroniqueuse, commissaire culturelle et conseillère en leadership basée à Lisbonne. Son premier roman, *The Red Silk Dress*, explore le désir, l’identité et l’éveil à travers le Cambodge, la Malaisie et Paris. Elle est également l’autrice du livre primé *Yes, You Can Innovate*, créatrice de Red Silk et fondatrice de Women Who Lead.

Image principale : Natalie Turner en compagnie de la journaliste australienne et autrice de *Whale Rock*, Diana Plater, lors d’un voyage au Cambodge pendant la retraite d’écriture de 2015.