El tuk-tuk traqueteaba por la carretera; el aire caliente me levantaba los mechones de pelo que sobresalían por debajo del sombrero, con la cámara en una mano y un cuaderno equilibrado torpemente sobre la rodilla mientras intentaba capturar el mundo que se deslizaba a toda velocidad ante mis ojos. Un destello de túnica azafrán. Polvo levantándose desde el arcén. Humo que se arremolinaba desde algún lugar que no podía ver. El aroma a comida, a gasolina y a algo dulce que se colaba brevemente por los laterales abiertos antes de desaparecer a nuestras espaldas.

Camboya se me echaba encima más rápido de lo que podía asimilarlo. Lo que más recuerdo es el calor, la forma en que se posaba sobre la piel, la tela y las antiguas paredes de los templos.

Fue allí, en un retiro de escritura de cinco días dirigido por la escritora y mentora australiana Jan Cornall, de Writer’s Journey, donde empecé a aprender a escribir. No en un escritorio, ni pensando más intensamente en la trama o los personajes, sino al pedirme que me adentrara más plenamente en un mundo: el sabor ácido de la lima en la lengua, la seda deslizándose fresca entre mis dedos, el aroma que se elevaba de un mercado en el calor de la tarde, el silencio repentino dentro de un templo tras el ruido de la carretera. Pensaba que estaba recopilando material para una novela. Ahora, al echar la vista atrás, me doy cuenta de que estaba ocurriendo algo más.

Mi mundo estaba lleno de trabajo, ideas, responsabilidades y planes. Sabía cómo pensar, alcanzar mis metas y seguir adelante. Pero, en algún lugar en medio de todo ese ajetreo, otra parte de mí se había quedado quieta. La mujer sensual e imaginativa que hay en mí, que respondía instintivamente a la belleza, la música, el color, la textura y los lugares, se había quedado en silencio, esperando a que volviera a fijarme en ella.

Y allí, en Camboya, empezó a despertar.

Algo ocurre cuando volvemos a nuestros sentidos. El pensamiento afloja su control. El mundo se acerca más. No puedes estar bajo el sol camboyano y experimentarlo como una idea. No puedes entender con la razón el aroma del limoncillo triturado bajo un cuchillo ni el frescor de la sombra tras el calor de la carretera. Hay que estar allí. Hay que sentirlo.

Poco a poco, aprendí que esto también era cierto en lo que respecta a la escritura. Si quería que un lector se adentrara en el mundo de un personaje, primero tenía que adentrarme yo misma en él, para saber cómo le acariciaba el aire, qué aroma le llegaba antes de que viera su origen y qué sensación le provocaba un tejido concreto. Y luego tenía que ir más allá, porque los sentidos no se detienen en la superficie de las cosas.

Un olor puede transportarnos décadas atrás. Una habitación puede hacer que el cuerpo se tense antes de que la mente sepa por qué. Una pieza musical puede reavivar un anhelo que creíamos haber dejado atrás. Los sentidos nos llevan a la memoria, y la memoria, al sentimiento.

Ahí fue donde *El vestido de seda roja* comenzó de verdad: al aprender a sentir el mundo de nuevo.

Años más tarde, tras terminar el libro y mudarme a Portugal, conocí a Joana Nobre en el TEDx Marvila de Lisboa, donde ambas participábamos como ponentes. Joana, una especialista portuguesa en aromas, habló sobre el olfato, la memoria y las emociones; yo hablé sobre el propósito como algoritmo para la innovación. Más tarde, tomando una copa de vino en la Galería de Arte Gulbenkian, le pregunté si leería *El vestido de seda roja*.

Vídeo: Una breve lectura de *El vestido de seda roja*, que explora el aroma, la memoria y los sentidos.

Cuando llegó su reseña, había cuatro palabras que sabía que quería en la portada: «Elegante, envolvente, discretamente atrevido».

Es esa cualidad envolvente a la que sigo volviendo.

Joana no podía saber nada de los cuadernos sobre los tuk-tuks camboyanos ni de los fragmentos sensoriales que había pasado años aprendiendo a recopilar. Sin embargo, ahí estaba una mujer cuyo trabajo se basa en el olfato, uno de nuestros sentidos más evocadores, y que había reconocido lo que yo había intentado crear: un mundo en el que adentrarse, no solo leer.

La periodista y escritora australiana Diana Plater, autora de *Whale Rock*, fue una de las personas que conocí en aquel retiro. Ella había recorrido esos mismos caminos y sentido ese mismo calor. Tras leer mi novela terminada, escribió que la había transportado de vuelta a Camboya, que casi podía oler las especias y sentir el calor en su piel. Cuando leí esas palabras, todo cobró sentido. Los detalles que habíamos recopilado ya no eran notas en un diario. Se habían convertido en atmósfera, emoción, recuerdo, un mundo en el que otra persona podía adentrarse.

Créditos: Imagen cedida; Autora: Cliente; *The Red Silk Dress*, con la recomendación de Joana Nobre, «Elegante, envolvente, discretamente atrevida», en la portada.

Pensaba que había ido a Camboya para aprender a escribir. Y así fue. Pero también estaba aprendiendo a darme cuenta de lo que me conmovía y me nutría, y a comprender que la sensualidad no era meramente placer y que la belleza no era frívola. Eran formas de volver a estar presente.

A medida que yo empezaba a despertar, Claudette, la mujer que ocupaba el centro de mi historia, también comenzaba a despertar.

Ella no soy yo, y su historia no es la mía. Pero sabía algo de lo que significaba que una parte de una misma se callara, de ese extraño dolor que supone anhelar una vida a la que aún no podías poner nombre, y de la distancia entre la persona que hemos aprendido a ser y la persona que hay en nuestro interior pidiendo salir.

Cuanto más aprendía a ver, oler, saborear, tocar y sentir la vida de nuevo, más vivas se volvían tanto la mujer de la página como la mujer que la escribía.

Once años después, puedo ver algo que entonces no podía ver. Creía que estaba intentando capturar el mundo mientras pasaba a toda velocidad por los laterales abiertos de un tuk-tuk, levantando mi cámara y garabateando en mi cuaderno, con miedo a perderme algo.

En realidad, era el mundo el que me capturaba a mí, atrayéndome de nuevo hacia él y, lenta y silenciosamente, de vuelta a mí misma.

En algún punto entre lo que percibía y lo que sentía, una historia comenzó a cobrar vida.

Acompaña a Natalie en el Red Silk Salon de Howard’s Folly, en Estremoz, el 26 de septiembre.

Para leer más columnas de Natalie, descubrir *The Red Silk Dress* y adentrarte aún más en el mundo de Red Silk, visita
www.theredsilkdress.com

Créditos: Imagen cedida; Autor: Carl Hinds;

Acerca de Natalie Turner

Natalie Turner es una autora británica, columnista, comisaria cultural y asesora de liderazgo afincada en Lisboa. Su primera novela, *The Red Silk Dress*, explora el anhelo, la identidad y el despertar a través de Camboya, Malasia y París. También es autora del galardonado libro *Yes, You Can Innovate*, creadora de Red Silk y fundadora de Women Who Lead.

Imagen principal: Natalie Turner con la periodista australiana y autora de *Whale Rock*, Diana Plater, de viaje por Camboya durante el retiro de escritura de 2015.