Тук-тук трясся по дороге, горячий воздух развевал пряди волос под моей шляпой; в одной руке я держала фотоаппарат, а на коленях неудобно балансировал блокнот — я пыталась запечатлеть мчащийся мимо мир. Вспышка шафрановой робы. Пыль, поднимающаяся с обочины. Дым, виющийся откуда-то из-за пределов моего зрения. Запах еды, бензина и чего-то сладкого, на мгновение проникавший через открытые боковые стенки, прежде чем исчезнуть позади нас.

Камбоджа нахлынула на меня быстрее, чем я успевала всё это воспринять. Больше всего я помню жару — то, как она ложилась на кожу, ткань и стены древних храмов.

Именно там, на пятидневном творческом ретрите под руководством австралийской писательницы и наставницы Джен Корналл из «Writer’s Journey», я начала учиться писать. Не за письменным столом, не за счет того, что я усиленно размышляла над сюжетом или персонажами, а благодаря тому, что меня попросили погрузиться в мир более полно: острота лайма на языке, прохладный шелк, скользящий между пальцами, запах, поднимающийся с рынка в дневную жару, внезапная тишина внутри храма после шума дороги. Я думала, что собираю материал для романа. Оглядываясь назад, я понимаю, что происходило нечто другое.

Мой мир был полон работы, идей, ответственности и планов. Я умела думать, достигать целей и не останавливаться на достигнутом. Но где-то посреди всего этого движения другая часть меня замерла. Чувственная, обогащённая воображением женщина во мне, которая инстинктивно отзывалась на красоту, музыку, цвет, текстуру и место, замолчала, ожидая, когда я снова её замечу.

И там, в Камбодже, она начала пробуждаться.

Что-то происходит, когда мы возвращаемся к своим чувствам. Мысли ослабляют своё влияние. Мир становится ближе. Невозможно стоять под камбоджийским солнцем и воспринимать его как абстрактную идею. Невозможно логически объяснить аромат лемонграсса, раздавленного ножом, или прохладу тени после жары дороги. Нужно быть там. Нужно это почувствовать.

Постепенно я поняла, что это верно и для писательского творчества. Если я хотела, чтобы читатель погрузился в мир персонажа, мне сначала самой нужно было в него войти — почувствовать, как воздух касается её, какой аромат доносится до неё ещё до того, как она увидит его источник, и как определённая ткань вызывает в ней отзвук. А потом мне пришлось пойти дальше, потому что чувства не останавливаются на поверхности вещей

. Запах может перенести нас на десятилетия назад. Комната может заставить тело напрячься, ещё до того как разум поймёт, почему. Музыкальная мелодия может вновь пробудить тоску, которую мы считали давно ушедшей. Чувства уводят нас в воспоминания, а воспоминания — в чувства.

Именно с этого и началась «Красная шелковая платье»: с того, что я научилась вновь чувствовать мир.

Спустя годы, когда я уже закончила книгу и переехала в Португалию, я познакомилась с Жоаной Нобре на конференции TEDx Marvila в Лиссабоне, где мы обе выступали в качестве докладчиков. Жоана, португальский специалист по ароматам, говорила об ароматах, памяти и эмоциях; я же говорила о цели как об алгоритме инноваций. Позже, за бокалом вина в Художественной галерее Гульбенкяна, я спросила её, не хотела бы она прочитать «Красное шелковое платье».

Видео: Краткое чтение отрывка из «Красного шелкового платья», посвящённого ароматам, памяти и чувствам.

Когда пришла её рекомендация, я сразу поняла, что на обложке должны появиться четыре слова: «Элегантно, захватывающе, сдержанно смело

». Именно к слову «захватывающе» я возвращаюсь снова и снова.

Жоана не могла знать ни о записных книжках на камбоджийских тук-туках, ни о тех фрагментах ощущений, которые я годами училась собирать. И все же перед мной стояла женщина, чье творчество уходит корнями в обоняние — одно из наших самых образных чувств, — и которая сумела понять то, что я пыталась создать: мир, в который можно войти, а не просто прочитать.

Австралийская журналистка и писательница Диана Плейтер, автор книги «Скала китов», была одной из тех, кого я встретила на том творческом ретрите. Она путешествовала по тем же дорогам и ощущала ту же жару. Прочитав мой законченный роман, она написала, что он перенес её обратно в Камбоджу, что она почти могла почувствовать запах специй и ощутить жар на своей коже. Когда я прочитала эти слова, круг замкнулся. Детали, которые мы собрали, перестали быть просто записями в дневнике. Они превратились в атмосферу, эмоции, воспоминания — в мир, в который может войти другой человек.

Источник: предоставленное изображение; автор: заказчик; книга «The Red Silk Dress» с отзывом Джоаны Нобре «Элегантно, захватывающе, тихо и смело» на обложке.

Я думала, что поехала в Камбоджу, чтобы научиться писать. Так и было. Но я также училась замечать то, что трогало и питало меня, и понимать, что чувственность — это не просто удовольствие, а красота — не пустая легкомысленность. Это были способы вновь обрести присутствие в настоящем.

Когда я начала пробуждаться, Клодетт, женщина, стоящая в центре моей истории, тоже начала пробуждаться.

Она — не я, и её история — не моя. Но я знала, что значит, когда часть тебя затихает, знала эту странную тоску по жизни, которую ещё не можешь назвать, и знала о расстоянии между тем человеком, которым мы научились быть, и тем человеком внутри нас, просящим выйти наружу.

Чем больше я училась снова видеть, обонять, пробовать, осязать и чувствовать жизнь, тем живее становились и женщина на страницах, и та, кто о ней писала.

Спустя одиннадцать лет я вижу то, чего не могла увидеть тогда. Я думала, что пытаюсь запечатлеть мир, мчащийся мимо открытых боковых стенок тук-тука, поднимая камеру и делая записи в блокноте, боясь, что что-то упущу.

На самом деле мир захватывал меня, втягивая обратно в себя и, медленно и тихо, обратно в саму себя.

Где-то между тем, что я замечала, и тем, что я чувствовала, зародилась история.

Присоединяйтесь к Натали в салоне «Red Silk» в «Howard’s Folly» в Эстремозе 26 сентября.

Чтобы прочитать другие колонки Натали, познакомиться с книгой «Красное шелковое платье» и еще глубже погрузиться в мир «Красного шелка», посетите сайт
www.theredsilkdress.com

Источник: предоставленное изображение; автор: Карл Хайнс;

О Натали Тёрнер

Натали Тёрнер — британская писательница, колумнистка, куратор культурных проектов и консультант по лидерству, проживающая в Лиссабоне. Её дебютный роман «The Red Silk Dress» исследует темы тоски, идентичности и пробуждения на фоне Камбоджи, Малайзии и Парижа. Она также является автором отмеченной наградами книги «Yes, You Can Innovate», создательницей бренда Red Silk и основательницей организации «Women Who Lead».

Главное изображение: Натали Тёрнер с австралийской журналисткой и автором книги «Whale Rock» Дианой Плейтер во время путешествия по Камбодже в рамках писательского ретрита 2015 года.