De tuktuk rammelde over de weg, terwijl de hete lucht mijn haarlokken onder mijn hoed deed wapperen. Met mijn camera in de ene hand en een notitieboekje onhandig op mijn knie gebalanceerd probeerde ik de voorbijrazende wereld vast te leggen. Een glimp van een saffraankleurig gewaad. Stof dat opsteeg vanaf de berm. Rook die ergens vandaan krulde waar ik niet kon zien. De geur van eten, benzine en iets zoets die even door de open zijkanten naar

binnen

dreef, voordat

hij

achter ons verdween.

Cambodja kwam sneller op me af dan ik kon bevatten. Ik herinner me vooral de hitte, de manier waarop die zich nestelde op mijn huid, op stoffen en op de muren van eeuwenoude tempels.

Daar, tijdens een vijfdaagse schrijfretraite onder leiding van de Australische schrijfster en mentor Jan Cornall van Writer’s Journey, begon ik te leren hoe ik moest schrijven. Niet achter een bureau, niet door dieper na te denken over de plot of de personages, maar door gevraagd te worden om me vollediger in een wereld te begeven: de scherpe smaak van limoen op de tong, zijde die koel door mijn vingers gleed, de geur die opsteeg uit een markt in de middaghitte, de plotselinge stilte in een tempel na het lawaai van de weg. Ik dacht dat ik materiaal aan het verzamelen was voor een roman. Als ik er nu op terugkijk, zie ik dat er iets anders aan de hand was.

Mijn wereld was gevuld met werk, ideeën, verantwoordelijkheid en plannen. Ik wist hoe ik moest denken, presteren en in beweging blijven. Maar ergens temidden van al die drukte was een ander deel van mij tot stilstand gekomen. De sensuele, fantasierijke vrouw in mij, die instinctief reageerde op schoonheid, muziek, kleur, textuur en plekken, was stil geworden, wachtend tot ik haar weer zou opmerken.

En daar, in Cambodja, begon ze wakker te worden.

Er gebeurt iets wanneer we terugkeren naar onze zintuigen. Het denken laat zijn greep los. De wereld komt dichterbij. Je kunt niet onder de Cambodjaanse zon staan en die als een idee ervaren. Je kunt je niet met je verstand een weg banen door de geur van citroengras dat onder een mes wordt fijngeperst, of de koelte van de schaduw na de hitte van de weg. Je moet er zijn. Je moet het voelen.

Langzaam leerde ik dat dit ook gold voor het schrijven. Als ik wilde dat een lezer de wereld van een personage zou betreden, moest ik die eerst zelf betreden, om te weten hoe de lucht haar raakte, welke geur haar bereikte voordat ze de bron ervan zag, en wat een bepaalde stof bij haar teweegbracht. En daarna moest ik nog verder gaan, want de zintuigen blijven niet aan de oppervlakte van de dingen hangen.

Een geur kan ons decennia terugvoeren. Een kamer kan het lichaam doen samentrekken nog voordat de geest weet waarom. Een muziekstuk kan een verlangen weer doen opleven waarvan we dachten dat we het hadden weggestopt. De zintuigen voeren ons naar de herinnering, en de herinnering naar het gevoel.

Daar begon *The Red Silk Dress* pas echt: met het opnieuw leren voelen van de wereld.

Jaren later, nadat ik het boek had afgerond en naar Portugal was verhuisd, ontmoette ik Joana Nobre op TEDx Marvila in Lissabon, waar we allebei sprekers waren. Joana, een Portugese geurspecialiste, sprak over geur, herinneringen en emoties; ik sprak over doelgerichtheid als algoritme voor innovatie. Later, bij een glas wijn in de Gulbenkian-kunstgalerie, vroeg ik haar of ze *The Red Silk Dress* zou willen lezen.

Video: Een korte lezing uit *The Red Silk Dress*, waarin geur, herinnering en de zintuigen worden verkend.

Toen haar aanbeveling binnenkwam, waren er vier woorden waarvan ik wist dat ik ze op de voorkant wilde hebben: „Elegant, meeslepend, stilletjes gedurfd.“

Het is dat „meeslepende“ waar ik steeds weer op terugkom.

Joana kon onmogelijk op de hoogte zijn geweest van de notitieboekjes over Cambodjaanse tuktuks of de zintuiglijke fragmenten die ik jarenlang had leren verzamelen. Toch stond hier een vrouw wier werk geworteld is in geur, een van onze meest suggestieve zintuigen, en die had herkend wat ik had geprobeerd te creëren: een wereld die je kunt binnentreden, niet alleen maar lezen.

De Australische journaliste en schrijfster Diana Plater, auteur van *Whale Rock*, was een van de mensen die ik tijdens die retraite ontmoette. Zij had dezelfde wegen afgelegd en dezelfde hitte gevoeld. Nadat ze mijn voltooide roman had gelezen, schreef ze dat het haar terugbracht naar Cambodja, dat ze de kruiden bijna kon ruiken en de hitte op haar huid kon voelen. Toen ik die woorden las, was de cirkel rond. De details die we hadden verzameld, waren niet langer aantekeningen in een dagboek. Ze waren sfeer, emotie, herinnering geworden, een wereld waar een ander zich in kon begeven.

Bronvermelding: Aangeleverde afbeelding; Auteur: Opdrachtgever; *The Red Silk Dress*, met de aanbeveling van Joana Nobre, „Elegant, meeslepend, subtiel gedurfd“, op de voorkant.

Ik dacht dat ik naar Cambodja was gegaan om te leren schrijven. Dat deed ik ook. Maar ik leerde ook opmerken wat me raakte en voedde, en te begrijpen dat sensualiteit niet louter plezier was en dat schoonheid niet frivool was. Het waren manieren om weer in het hier en nu te komen.

Toen ik begon te ontwaken, begon Claudette, de vrouw die centraal staat in mijn verhaal, ook te ontwaken.

Zij is niet ik, en haar verhaal is niet het mijne. Maar ik wist iets van wat het betekende als een deel van jezelf stil werd, van de vreemde pijn van het verlangen naar een leven dat je nog niet kon benoemen, en van de afstand tussen de persoon die we hebben leren zijn en de persoon in ons die erom vraagt om naar buiten te komen.

Hoe meer ik weer leerde het leven te zien, ruiken, proeven, aanraken en voelen, hoe levendiger zowel de vrouw op het papier als de vrouw die over haar schreef

,

werden.

Elf jaar later zie ik iets wat ik toen niet kon zien. Ik dacht dat ik de wereld probeerde vast te leggen terwijl die langs de open zijkanten van een tuk-tuk raasde, terwijl ik mijn camera ophief en in mijn notitieboekje krabbelde, bang dat ik iets zou missen.

In werkelijkheid was de wereld mij aan het vangen, trok ze me terug naar zichzelf en, langzaam en stil, terug naar mezelf.

Ergens tussen wat ik opmerkte en wat ik voelde, begon een verhaal tot leven te komen.

Kom op 26 september naar de Red Silk Salon bij Howard’s Folly in Estremoz, samen met Natalie.

Om meer columns van Natalie te lezen, ‘The Red Silk Dress’ te ontdekken en nog dieper in de wereld van Red Silk te duiken, ga je naar
www.theredsilkdress.com

Credits: Aangeleverde afbeelding; Auteur: Carl Hinds;

Over Natalie Turner

Natalie Turner is een Britse schrijfster, columniste, cultureel curator en leiderschapsadviseur, gevestigd in Lissabon. Haar debuutroman, The Red Silk Dress, verkent verlangens, identiteit en bewustwording in Cambodja, Maleisië en Parijs. Ze is ook de schrijfster van het bekroonde boek Yes, You Can Innovate, bedenkster van Red Silk en oprichtster van Women Who Lead.

Hoofdfoto: Natalie Turner met de Australische journaliste en auteur van *Whale Rock*, Diana Plater, tijdens een reis door Cambodja tijdens de schrijfretraite van 2015.