Il tuk-tuk sferragliava lungo la strada, l’aria calda mi scompigliava le ciocche di capelli sotto il cappello, con la macchina fotografica in una mano e un taccuino goffamente in equilibrio sulle ginocchia mentre cercavo di immortalare il mondo che mi sfrecciava davanti. Un lampo di una tunica color zafferano. Polvere che si alzava dal ciglio della strada. Fumo che si arrotolava da qualche parte che non riuscivo a vedere. Il profumo di cibo in cottura, benzina e qualcosa di dolce che aleggiava per un attimo attraverso i finestrini aperti prima di scomparire alle nostre spalle.

La Cambogia mi si presentava davanti più velocemente di quanto riuscissi a coglierne la bellezza. Ricordo soprattutto il caldo, il modo in cui si posava sulla pelle, sui tessuti e sulle antiche pareti dei templi.

Fu lì, durante un ritiro di scrittura di cinque giorni guidato dalla scrittrice e mentore australiana Jan Cornall di Writer’s Journey, che cominciai a imparare a scrivere. Non seduta a una scrivania, né riflettendo più intensamente sulla trama o sui personaggi, ma grazie all’invito a immergermi più pienamente in un mondo: la freschezza pungente del lime sulla lingua, la seta che scivolava fresca tra le mie dita, il profumo che si levava da un mercato nel caldo pomeridiano, l’improvviso silenzio all’interno di un tempio dopo il frastuono della strada. Pensavo di stare raccogliendo materiale per un romanzo. Guardando indietro ora, mi rendo conto che stava accadendo qualcos’altro.

Il mio mondo era pieno di lavoro, idee, responsabilità e progetti. Sapevo come pensare, raggiungere risultati e andare avanti. Ma da qualche parte, in mezzo a tutto quel movimento, un’altra parte di me si era fermata. La donna sensuale e fantasiosa che è in me, che reagiva istintivamente alla bellezza, alla musica, al colore, alla consistenza e ai luoghi, si era zittita, in attesa che io la notassi di nuovo.

E lì, in Cambogia, ha cominciato a risvegliarsi.

Qualcosa accade quando torniamo ai nostri sensi. Il pensiero allenta la sua morsa. Il mondo si avvicina. Non puoi stare sotto il sole cambogiano e viverlo come un’idea. Non puoi ragionare sul profumo della citronella schiacciata sotto un coltello o sul fresco dell’ombra dopo il calore della strada. Devi esserci. Devi sentirlo.

A poco a poco, ho imparato che questo valeva anche per la scrittura. Se volevo che un lettore entrasse nel mondo di un personaggio, dovevo prima entrarci io stessa, per sapere come l’aria la sfiorasse, quale profumo le giungesse prima che ne vedesse la fonte e quale tessuto particolare le suscitasse qualcosa dentro. E poi dovevo andare oltre, perché i sensi non si fermano alla superficie delle cose.

Un odore può riportarci indietro di decenni. Una stanza può far irrigidire il corpo prima ancora che la mente ne capisca il motivo. Un brano musicale può risvegliare un desiderio che credevamo di aver messo da parte. I sensi ci conducono nella memoria, e la memoria ci porta alle emozioni.

È lì che *L’abito di seta rossa* ha avuto davvero inizio: con l’imparare a sentire di nuovo il mondo.

Anni dopo, una volta terminato il libro e trasferitami in Portogallo, ho incontrato Joana Nobre al TEDx Marvila di Lisbona, dove entrambe eravamo relatrici. Joana, un’esperta portoghese di profumi, ha parlato di profumo, memoria ed emozione; io ho parlato dello scopo come algoritmo per l’innovazione. Più tardi, davanti a un bicchiere di vino alla Galleria d’Arte Gulbenkian, le ho chiesto se avrebbe letto *L’abito di seta rossa*.

Video: una breve lettura tratta da *The Red Silk Dress*, che esplora i profumi, la memoria e i sensi.

Quando è arrivata la sua recensione, c’erano quattro parole che sapevo di volere sulla copertina: «Elegante, coinvolgente, discretamente audace».

È proprio il termine «coinvolgente» su cui continuo a soffermarmi.

Joana non poteva sapere nulla dei taccuini sui tuk-tuk cambogiani o dei frammenti sensoriali che avevo passato anni a imparare a raccogliere. Eppure ecco una donna il cui lavoro affonda le radici nell’olfatto, uno dei nostri sensi più evocativi, che aveva riconosciuto ciò che avevo cercato di creare: un mondo in cui entrare, non semplicemente da leggere.

La giornalista e scrittrice australiana Diana Plater, autrice di *Whale Rock*, era tra le persone che ho incontrato in quel ritiro. Aveva percorso quelle stesse strade e avvertito quel stesso calore. Dopo aver letto il mio romanzo completato, scrisse che l’aveva riportata in Cambogia, che riusciva quasi a sentire l’odore delle spezie e a percepire il calore sulla pelle. Quando lessi quelle parole, il cerchio si chiuse. I dettagli che avevamo raccolto non erano più appunti su un diario. Erano diventati atmosfera, emozione, ricordo, un mondo in cui un’altra persona poteva entrare.

Crediti: Immagine fornita; Autrice: Cliente; *The Red Silk Dress*, con la recensione di Joana Nobre, «Elegante, coinvolgente, discretamente audace», in copertina.

Pensavo di essere andata in Cambogia per imparare a scrivere. L’ho fatto. Ma stavo anche imparando a notare ciò che mi commuoveva e mi nutriva, e a capire che la sensualità non era solo piacere e che la bellezza non era frivola. Erano modi per tornare a essere presente.

Man mano che cominciavo a risvegliarmi, anche Claudette, la donna al centro della mia storia, cominciava a risvegliarsi.

Lei non sono io, e la sua storia non è la mia. Ma sapevo qualcosa di cosa significasse che una parte di sé si acquietasse, dello strano dolore del desiderio di una vita che non si riusciva ancora a definire, e della distanza tra la persona che abbiamo imparato a essere e quella dentro di noi che chiede di emergere.

Più imparavo a vedere, annusare, assaporare, toccare e sentire di nuovo la vita, più la donna sulla pagina e la donna che la scriveva diventavano vive.

Undici anni dopo, riesco a vedere qualcosa che allora non riuscivo a vedere. Pensavo di stare cercando di catturare il mondo mentre mi sfrecciava accanto dai finestrini aperti di un tuk-tuk, alzando la macchina fotografica e scarabocchiando sul mio taccuino, temendo di perdermi qualcosa.

In realtà, era il mondo a catturarmi, a trascinarmi di nuovo al suo interno e, lentamente e silenziosamente, di nuovo dentro me stessa.

Da qualche parte, tra ciò che notavo e ciò che provavo, una storia ha cominciato a prendere vita.

Unisciti a Natalie al Red Silk Salon presso Howard’s Folly a Estremoz il 26 settembre.

Per leggere altre rubriche di Natalie, scoprire *The Red Silk Dress* e addentrarvi ancora di più nel mondo di Red Silk, visitate
www.theredsilkdress.com

Crediti: Immagine fornita; Autore: Carl Hinds;

Informazioni su Natalie Turner

Natalie Turner è un’autrice britannica, editorialista, curatrice culturale e consulente di leadership con sede a Lisbona. Il suo romanzo d’esordio, *The Red Silk Dress*, esplora il desiderio, l’identità e il risveglio tra Cambogia, Malesia e Parigi. È anche autrice del libro pluripremiato *Yes, You Can Innovate*, ideatrice di Red Silk e fondatrice di Women Who Lead.

Immagine principale: Natalie Turner con la giornalista australiana e autrice di *Whale Rock*, Diana Plater, in viaggio in Cambogia durante il ritiro di scrittura del 2015.