Das Tuk-Tuk ratterte über die Straße, heiße Luft fächelte mir die Haarsträhnen unter meinem Hut zu, meine Kamera in der einen Hand und ein Notizbuch unbeholfen auf meinem Knie balancierend, während ich versuchte, die an mir vorbeirauschende Welt einzufangen. Ein flüchtiger Blick auf eine safranfarbene Robe. Staub, der am Straßenrand aufwirbelte. Rauch, der sich von einem Ort aus kräuselte, den ich nicht sehen konnte. Der Duft von Essen, Benzin und etwas Süßem, der kurz durch die offenen Seiten hereinströmte, bevor er hinter uns verschwand.

Kambodscha kam schneller auf mich zu, als ich es erfassen konnte. Am meisten erinnere ich mich an die Hitze, daran, wie sie sich auf Haut, Stoff und den Mauern alter Tempel festsetzte.

Dort, bei einem fünftägigen Schreib-Retreat unter der Leitung der australischen Autorin und Mentorin Jan Cornall von „Writer’s Journey“, begann ich zu lernen, wie man schreibt. Nicht am Schreibtisch, nicht indem ich intensiver über Handlung oder Figuren nachdachte, sondern indem ich aufgefordert wurde, tiefer in eine Welt einzutauchen: die Schärfe der Limette auf der Zunge, Seide, die kühl durch meine Finger glitt, der Duft, der in der Nachmittagshitze von einem Markt aufstieg, die plötzliche Stille im Inneren eines Tempels nach dem Lärm der Straße. Ich dachte, ich würde Material für einen Roman sammeln. Wenn ich jetzt zurückblicke, sehe ich, dass etwas anderes geschah.

Meine Welt war voller Arbeit, Ideen, Verantwortung und Pläne. Ich wusste, wie man denkt, etwas erreicht und in Bewegung bleibt. Doch irgendwo inmitten all dieser Hektik war ein anderer Teil von mir still geworden. Die sinnliche, fantasievolle Frau in mir, die instinktiv auf Schönheit, Musik, Farbe, Beschaffenheit und Orte reagierte, war still geworden und wartete darauf, dass ich sie wieder wahrnahm.

Und dort, in Kambodscha, begann sie zu erwachen.

Etwas geschieht, wenn wir zu unseren Sinnen zurückkehren. Das Denken lockert seinen Griff. Die Welt rückt näher. Man kann nicht unter der kambodschanischen Sonne stehen und sie als bloße Vorstellung erleben. Man kann sich den Duft von unter einem Messer zerkleinertem Zitronengras oder die Kühle des Schattens nach der Hitze der Straße nicht mit dem Verstand erklären. Man muss dort sein. Man muss es spüren.

Langsam lernte ich, dass dies auch für das Schreiben gilt. Wenn ich wollte, dass ein Leser in die Welt einer Figur eintaucht, musste ich selbst zuerst in sie eintauchen, um zu wissen, wie die Luft sie berührte, welcher Duft sie erreichte, bevor sie dessen Quelle sah, und wie ein bestimmter Stoff in ihr etwas auslöste. Und dann musste ich noch weiter gehen, denn die Sinne machen nicht an der Oberfläche der Dinge Halt.

Ein Geruch kann uns Jahrzehnte zurückversetzen. Ein Raum kann den Körper verkrampfen lassen, noch bevor der Verstand weiß, warum. Ein Musikstück kann eine Sehnsucht wieder wecken, von der wir glaubten, wir hätten sie beiseitegeschoben. Die Sinne führen uns in die Erinnerung, und die Erinnerung in das Gefühl.

Dort begann „Das rote Seidenkleid“ wirklich: damit, die Welt wieder zu spüren.

Jahre später, nachdem ich das Buch fertiggestellt und nach Portugal gezogen war, traf ich Joana Nobre bei TEDx Marvila in Lissabon, wo wir beide als Referentinnen auftraten. Joana, eine portugiesische Duftexpertin, sprach über Duft, Erinnerung und Emotionen; ich sprach über Sinn als Algorithmus für Innovation. Später, bei einem Glas Wein in der Gulbenkian-Kunstgalerie, fragte ich sie, ob sie „Das rote Seidenkleid“ lesen würde.

Video: Eine kurze Lesung aus „The Red Silk Dress“, in der es um Duft, Erinnerung und die Sinne geht.

Als ihre Empfehlung eintraf, gab es vier Worte, von denen ich wusste, dass ich sie auf dem Titelblatt haben wollte: „Elegant, fesselnd, auf ruhige Weise gewagt.“

Es ist das „fesselnd“, auf das ich immer wieder zurückkomme.

Joana konnte nichts von den Notizbüchern über kambodschanische Tuk-Tuks oder den Sinnesfragmenten wissen, die ich über Jahre hinweg gesammelt hatte. Und doch war hier eine Frau, deren Arbeit im Geruch verwurzelt ist – einem unserer ausdrucksstärksten Sinne –, die erkannt hatte, was ich zu erschaffen versucht hatte: eine Welt, in die man eintauchen kann, die man nicht nur liest

. Die australische Journalistin und Autorin Diana Plater, Autorin von „Whale Rock“, gehörte zu den Menschen, die ich bei diesem Retreat kennenlernte. Sie war dieselben Straßen gereist und hatte dieselbe Hitze gespürt. Nachdem sie meinen fertigen Roman gelesen hatte, schrieb sie, dass er sie zurück nach Kambodscha versetzt habe, dass sie die Gewürze fast riechen und die Hitze auf ihrer Haut spüren könne. Als ich diese Worte las, schloss sich für mich der Kreis. Die Details, die wir gesammelt hatten, waren nicht länger Notizen in einem Tagebuch. Sie waren zu Atmosphäre, Emotion, Erinnerung geworden – zu einer Welt, in die ein anderer Mensch eintauchen konnte.

Bildnachweis: Zur Verfügung gestelltes Bild; Autor: Auftraggeber; „The Red Silk Dress“ mit Joana Nobres Empfehlung „Elegant, fesselnd, auf stille Weise gewagt“ auf dem Titelblatt.

Ich dachte, ich wäre nach Kambodscha gereist, um das Schreiben zu lernen. Das tat ich auch. Aber ich lernte auch, wahrzunehmen, was mich bewegte und nährte, und zu verstehen, dass Sinnlichkeit nicht nur Vergnügen war und Schönheit nicht oberflächlich. Sie waren Wege, wieder in der Gegenwart anzukommen.

Als ich zu erwachen begann, begann auch Claudette, die Frau im Mittelpunkt meiner Geschichte, zu erwachen.

Sie ist nicht ich, und ihre Geschichte ist nicht meine. Aber ich wusste etwas darüber, was es bedeutet, wenn ein Teil von einem selbst verstummt, über den seltsamen Schmerz der Sehnsucht nach einem Leben, das man noch nicht benennen konnte, und über die Distanz zwischen der Person, die wir zu sein gelernt haben, und der Person in uns, die danach verlangt, zum Vorschein zu kommen.

Je mehr ich lernte, das Leben wieder zu sehen, zu riechen, zu schmecken, zu berühren und zu spüren, desto lebendiger wurden sowohl die Frau auf dem Papier als auch die Frau, die über sie schrieb.

Elf Jahre später kann ich etwas erkennen, das ich damals nicht sehen konnte. Ich dachte, ich würde versuchen, die Welt einzufangen, während sie an den offenen Seiten eines Tuk-Tuks vorbeirauschte – indem ich meine Kamera hob und in mein Notizbuch kritzelte, aus Angst, etwas verpassen zu könnten.

In Wahrheit war es die Welt, die mich einfing, mich zurück in sie hinein zog und langsam und leise zurück in mich selbst.

Irgendwo zwischen dem, was ich wahrnahm, und dem, was ich fühlte, begann eine Geschichte zu leben.

Begleiten Sie Natalie am 26. September im Red Silk Salon im Howard’s Folly in Estremoz.

Um mehr von Natalies Kolumnen zu lesen, „The Red Silk Dress“ zu entdecken und noch tiefer in die Welt von Red Silk einzutauchen, besuchen Sie
www.theredsilkdress.com

Bildnachweis: Zur Verfügung gestelltes Bild; Autor: Carl Hinds;

Über Natalie Turner

Natalie Turner ist eine britische Autorin, Kolumnistin, Kulturkuratorin und Führungsberaterin mit Sitz in Lissabon. Ihr Debütroman „The Red Silk Dress“ beschäftigt sich mit Sehnsucht, Identität und Erwachen in Kambodscha, Malaysia und Paris. Sie ist außerdem Autorin des preisgekrönten Buches „Yes, You Can Innovate“, Schöpferin von Red Silk und Gründerin von „Women Who Lead“.

Titelfoto: Natalie Turner mit der australischen Journalistin und Autorin von „Whale Rock“, Diana Plater, auf einer Reise durch Kambodscha während des Autoren-Retreats 2015.