Onde a percepção se torna história

O tuk-tuk tremulava ao longo da estrada, com o ar quente pegando os fios de cabelo embaixo do meu chapéu, minha câmera em uma mão e um caderno estranhamente equilibrado no meu joelho enquanto eu tentava capturar o mundo passando correndo. Um flash de roupão de açafrão. Poeira subindo da beira da estrada. Fumaça saindo de algum lugar que eu não conseguia ver. O aroma da culinária, da gasolina e de algo doce percorrendo brevemente os lados abertos antes de desaparecer

Camboja estava vindo até mim mais rápido do que eu conseguia absorver. Lembro-me principalmente do calor, da forma como ele se fixava na pele, no tecido e nas paredes dos antigos templos.

Foi lá, em um retiro de escrita de cinco dias liderado pelo escritor e mentor australiano Jan Cornall, da Writer's Journey, que comecei a aprender a escrever. Não em uma mesa, não pensando mais sobre o enredo ou o personagem, mas sendo convidado a entrar em um mundo mais completo: a nitidez do limão na língua, a seda escorregando friamente pelos meus dedos, o perfume saindo de um mercado no calor da tarde, o silêncio repentino dentro de um templo após o barulho da estrada. Achei que estava reunindo material para um romance. Olhando para trás agora, posso ver que algo mais estava acontecendo.

Meu mundo estava cheio de trabalho, ideias, responsabilidades e planos. Eu sabia como pensar, alcançar e seguir em frente. Mas em algum lugar dentro de todo esse movimento, outra parte de mim ainda havia crescido. A mulher sensual e imaginativa em mim, que respondia instintivamente à beleza, música, cor, textura e lugar, ficou quieta, esperando que eu a notasse novamente

E lá, no Camboja, ela começou a acordar.

Algo acontece quando voltamos aos nossos sentidos. O pensamento afrouxa seu controle. O mundo se aproxima. Você não pode ficar sob o sol cambojano e vivenciá-lo como uma ideia. Você não pode raciocinar com o cheiro de capim-limão esmagado sob uma faca ou com o frescor da sombra após o calor da estrada. Você tem que estar lá. Você tem que sentir isso.

Lentamente, aprendi que isso também se aplica à escrita. Se eu quisesse que um leitor entrasse no mundo de um personagem, primeiro eu mesmo tinha que entrar nele, para saber como o ar a tocava, que perfume a alcançava antes que ela visse sua origem e que tecido em particular mexia nela. E então eu tive que ir mais longe, porque os sentidos não param na superfície das coisas.

Um cheiro pode nos levar de volta décadas. Uma sala pode fazer o corpo se contrair antes que a mente saiba o porquê. Uma peça musical pode reabrir um desejo que acreditávamos ter deixado de lado. Os sentidos nos levam à memória e a memória ao sentimento.

Foi aí que The Red Silk Dress realmente começou: aprendendo a sentir o mundo novamente.

Anos depois, depois de terminar o livro e me mudar para Portugal, conheci Joana Nobre no TEDx Marvila, em Lisboa, onde ambos éramos palestrantes. Joana, uma especialista portuguesa em aromas, falou sobre perfume, memória e emoção; falei sobre o propósito como algoritmo para inovação. Mais tarde, com uma taça de vinho na Galeria de Arte Gulbenkian, perguntei se ela gostaria de ler The Red

Vídeo: Uma breve leitura de The Red Silk Dress, explorando o aroma, a memória e os sentidos.

Quando a aprovação dela chegou, havia quatro palavras que eu sabia que queria na capa: “Elegante, envolvente, discretamente ousada”.

É envolvente ao qual eu continuo voltando.

Joana não poderia saber sobre os cadernos sobre tuk-tuks cambojanos ou sobre os fragmentos sensoriais que passei anos aprendendo a colecionar. No entanto, aqui estava uma mulher cujo trabalho está enraizado no olfato, um dos nossos sentidos mais sugestivos, que reconheceu o que eu tentei criar: um mundo que pudesse ser penetrado, não

jornalista e escritora australiana Diana Plater, autora de Whale Rock, estava entre as pessoas que conheci naquele retiro. Ela havia percorrido essas mesmas estradas e sentido o mesmo calor. Depois de ler meu romance finalizado, ela escreveu que ele a transportou de volta ao Camboja, que ela quase podia cheirar as especiarias e sentir o calor em sua pele. Quando li essas palavras, algo fechou um círculo. Os detalhes que reunimos não eram mais anotações em um diário. Eles se tornaram atmosfera, emoção, memória, um mundo em que outra pessoa poderia entrar.

Achei que tinha ido ao Camboja para aprender a escrever. Eu fiz. Mas eu também estava aprendendo a perceber o que me movia e nutria e a entender que a sensualidade não era meramente prazer e a beleza não era frívola. Eram formas de voltar a estar presente.

Quando comecei a acordar, Claudette, a mulher no centro da minha história, também começou a acordar.

Ela não sou eu e a história dela não é minha. Mas eu sabia algo sobre o que significava para uma parte de si mesmo ficar quieta, da estranha dor de ansiar por uma vida que você ainda não conseguia nomear e da distância entre a pessoa que aprendemos a ser e a pessoa dentro de nós que está pedindo para

Quanto mais eu aprendia a ver, cheirar, saborear, tocar e sentir a vida novamente, mais viva ficava a mulher na página e a mulher que a escrevia.

Onze anos depois, eu posso ver algo que eu não conseguia ver na época. Achei que estava tentando capturar o mundo enquanto ele passava correndo pelas laterais abertas de um tuk-tuk, levantando minha câmera e rabiscando em meu caderno,

Na verdade, o mundo estava me capturando, me atraindo de volta para ele e, lenta e silenciosamente, de volta para mim mesmo.

Em algum lugar entre o que notei e o que senti, uma história começou a viver.

Junte-se a Natalie no Red Silk Salon no Howardâs Folly em Estremoz em 26 de setembro.

Para ler mais sobre as colunas de Natalie, descubra The Red Silk Dress e mergulhe ainda mais no mundo da seda vermelha, visite www.theredsilkdress.com

Sobre Natalie Turner

Natalie Turner é uma autora, colunista, curadora cultural e conselheira de liderança britânica com sede em Lisboa. Seu romance de estreia, The Red Silk Dress, explora o desejo, a identidade e o despertar no Camboja, Malásia e Paris. Ela também é autora do premiado livro Yes, You Can Innovate, criadora da Red Silk e fundadora da Women Who

Imagem principal: Natalie Turner com a jornalista australiana e autora de Whale Rock, Diana Plater, viajando pelo Camboja durante o retiro de redação de 2015.