Tuk-tuken skramlade fram längs vägen, medan den heta luften lekte med hårstråna under min hatt. Jag höll kameran i ena handen och en anteckningsbok som balanserade lite ostadigt på mitt knä, medan jag försökte fånga den värld som rusade förbi. En glimt av en saffransgul mantel. Damm som steg upp från vägkanten. Rök som ringlade upp från någonstans jag inte kunde se. Doften av matlagning, bensin och något sött som strömmade in en kort stund genom de öppna sidorna innan den försvann bakom oss.

Kambodja kom emot mig snabbare än jag kunde ta in det. Jag minns framför allt hettan, hur den lade sig på huden, tyget och de gamla tempelväggarna.

Det var där, på en femdagars skrivretreat ledd av den australiska författaren och mentorn Jan Cornall från Writer’s Journey, som jag började lära mig att skriva. Inte vid ett skrivbord, inte genom att fundera hårdare på handling eller karaktärer, utan genom att bli uppmanad att träda in i en värld på ett mer fullständigt sätt: den skarpa smaken av lime på tungan, siden som svalt glider mellan mina fingrar, doften som stiger upp från en marknad i eftermiddagshettan, den plötsliga tystnaden inne i ett tempel efter bullret från vägen. Jag trodde att jag samlade material till en roman. När jag ser tillbaka nu inser jag att något annat höll på att hända.

Min värld var full av arbete, idéer, ansvar och planer. Jag visste hur man tänker, uppnår mål och fortsätter framåt. Men någonstans mitt i all den rörelsen hade en annan del av mig stannat upp. Den sensuella, fantasifulla kvinnan i mig, som instinktivt reagerade på skönhet, musik, färg, textur och plats, hade tystnat och väntade på att jag skulle lägga märke till henne igen.

Och där, i Kambodja, började hon vakna till liv.

Något händer när vi återvänder till våra sinnen. Tankarna släpper sitt grepp. Världen kommer närmare. Man kan inte stå under den kambodjanska solen och uppleva den som en idé. Man kan inte resonera sig fram till doften av citrongräs som krossas under en kniv eller svalkan i skuggan efter hettan på vägen. Man måste vara där. Man måste känna det.

Sakta men säkert insåg jag att detta gällde även för skrivandet. Om jag ville att en läsare skulle träda in i en karaktärs värld, måste jag först själv träda in i den, för att veta hur luften rörde vid henne, vilken doft som nådde henne innan hon såg dess källa, och hur ett visst tyg väckte känslor hos henne. Och sedan måste jag gå ännu längre, för sinnena stannar inte vid ytan av saker och ting.

En doft kan föra oss tillbaka flera decennier. Ett rum kan få kroppen att spännas innan sinnet hinner förstå varför. Ett musikstycke kan återväcka en längtan som vi trodde att vi hade lagt undan. Sinnena för oss in i minnet, och minnet in i känslan

. Det var där *The Red Silk Dress* verkligen tog sin början: med att lära mig att känna världen igen.

Åratal senare, efter att jag hade avslutat boken och flyttat till Portugal, träffade jag Joana Nobre på TEDx Marvila i Lissabon, där vi båda var talare. Joana, en portugisisk doftspecialist, talade om doft, minnen och känslor; jag talade om syfte som algoritm för innovation. Senare, över ett glas vin på Gulbenkian-konstgalleriet, frågade jag om hon skulle vilja läsa *The Red Silk Dress*.

Video: Ett kort utdrag ur *The Red Silk Dress*, som utforskar doft, minne och sinnena.

När hennes rekommendation kom fanns det fyra ord som jag visste att jag ville ha på framsidan: ”Elegant, uppslukande, diskret vågat.”

Det är just ”uppslukande” som jag återkommer till.

Joana kunde inte ha vetat om anteckningsböckerna om kambodjanska tuk-tuks eller de sinnesfragment som jag hade ägnat år åt att lära mig samla in. Ändå var här en kvinna vars arbete är rotat i lukten, ett av våra mest stämningsfulla sinnen, som hade förstått vad jag hade försökt skapa: en värld man kunde träda in i, inte bara läsa om.

Den australiska journalisten och författaren Diana Plater, författare till *Whale Rock*, var en av de personer jag träffade på den där reträtten. Hon hade färdats längs samma vägar och känt samma hetta. Efter att ha läst min färdiga roman skrev hon att den förde henne tillbaka till Kambodja, att hon nästan kunde känna doften av kryddorna och känna hettan mot huden. När jag läste dessa ord slöt cirkeln sig. De detaljer vi hade samlat in var inte längre anteckningar i en dagbok. De hade blivit stämning, känsla, minne, en värld som en annan person kunde träda in i.

Bildkälla: Tillhandahållen bild; Författare: Kund; *The Red Silk Dress*, med Joana Nobres omdöme ”Elegant, fängslande, diskret vågat” på framsidan.

Jag trodde att jag hade åkt till Kambodja för att lära mig att skriva. Det gjorde jag. Men jag lärde mig också att lägga märke till vad som rörde och gav mig näring, och att förstå att sensualitet inte bara handlade om njutning och att skönhet inte var ytligt. Det var sätt att åter bli närvarande.

När jag började vakna började även Claudette, kvinnan i centrum av min berättelse, att vakna.

Hon är inte jag, och hennes berättelse är inte min. Men jag visste något om vad det innebar när en del av en själv tystnade, om den märkliga smärtan i längtan efter ett liv man ännu inte kunde sätta namn på, och om avståndet mellan den person vi har lärt oss att vara och den person inom oss som ber om att få komma fram.

Ju mer jag lärde mig att se, lukta, smaka, känna och uppleva livet igen, desto mer levande blev både kvinnan på sidan och kvinnan som skrev om henne.

Elva år senare kan jag se något som jag inte kunde se då. Jag trodde att jag försökte fånga världen när den rusade förbi de öppna sidorna på en tuk-tuk, medan jag höjde kameran och klottrade i min anteckningsbok, rädd för att jag skulle missa något.

I själva verket var det världen som fångade mig, drog mig tillbaka in i den och, långsamt och tyst, tillbaka in i mig själv.

Någonstans mellan det jag lade märke till och det jag kände började en berättelse ta form.

Följ med Natalie till Red Silk Salon på Howard’s Folly i Estremoz den 26 september.

För att läsa fler av Natalies krönikor, upptäcka The Red Silk Dress och ta ytterligare ett steg in i Red Silks värld, besök
www.theredsilkdress.com

Källa: Tillhandahållen bild; Författare: Carl Hinds;

Om Natalie Turner

Natalie Turner är en brittisk författare, kolumnist, kulturkurator och ledarskapsrådgivare bosatt i Lissabon. Hennes debutroman, The Red Silk Dress, utforskar längtan, identitet och uppvaknande i Kambodja, Malaysia och Paris. Hon är också författare till den prisbelönta boken Yes, You Can Innovate, skaparen av Red Silk och grundare av Women Who Lead.

Huvudbild: Natalie Turner tillsammans med den australiska journalisten och författaren till *Whale Rock*, Diana Plater, på resa genom Kambodja under skrivretreaten 2015.