Tuk-tuk yol boyunca sallandı, sıcak hava şapkamın altındaki saç tellerini yakaladı, bir elimde kameramı ve dizimde garip bir şekilde dengelenmiş bir defter, geçip giden dünyayı yakalamaya çalışırken. Safran bornozunun bir parıltısı. Yol kenarından yükselen toz. Göremediğim bir yerden duman kıvrılıyor. Pişirmenin kokusu, benzin ve tatlı bir şey arkamızdan kaybolmadan önce açık kenarlardan kısa bir süre sürükleniyor

.

Kamboçya alabileceğimden daha hızlı üzerime geliyordu. En çok sıcağı, deri, kumaş ve antik tapınak duvarlarına yerleşme şeklini hatırlıyorum.

Orada, Writer's Journey'den Avustralyalı yazar ve akıl hocası Jan Cornall tarafından yönetilen beş günlük bir yazma inzivasında yazmayı öğrenmeye başladım. Bir masada değil, olay örgüsü ya da karakter hakkında daha fazla düşünerek değil, bir dünyaya daha eksiksiz girmenin istenmesiyle değil: Dildeki kireç keskinliği, parmaklarımdan serinlekle kayan ipek, öğleden sonra sıcağında bir pazardan yükselen koku, yolun gürültüsünden sonra bir tapınağın içindeki ani sessizlik. Bir roman için malzeme topladığımı sanıyordum. Geriye dönüp baktığımda, başka bir şey olduğunu görebiliyorum.

Dünyamız iş, fikir, sorumluluk ve planlarla doluydu. Nasıl düşüneceğimi, başaracağımı ve ilerlemeye devam edeceğimi biliyordum. Ama tüm bu hareketin içinde bir yerde, başka bir parçum hala büyümüştü. İçimdeki güzelliğe, müziğe, renge, dokuya ve mekana içgüdüsel olarak tepki veren şehvetli, yaratıcı kadın sessizleşti, onu tekrar fark etmemi bekliyordu

.

Ve orada, Kamboçya'da, uyanmaya başladı.

Duyularımıza döndüğümüzde bir şeyler olur. Düşünce tutuşunu gevşetir. Dünya yaklaşıyor. Kamboçya güneşinin altında durup bunu bir fikir olarak deneyimleyemezsiniz. Bir bıçağın altında ezilmiş limon otu kokusunda ya da yolun sıcaklığından sonra gölgenin serinliğinde yolunuzu düşünemezsiniz. Orada olmak zorundasın. Bunu hissetmek zorundasın.

Yavaş yavaş, bunun yazmak için de geçerli olduğunu öğrendim. Bir okuyucunun bir karakterin dünyasına girmesini istiyorsam, önce havanın ona nasıl dokunduğunu, kaynağını görmeden önce hangi kokunun ona ulaştığını ve belirli bir kumaşın içinde ne karıştığını bilmek için önce kendim girmem gerekiyordu. Ve sonra daha ileri gitmek zorunda kaldım, çünkü duyular şeylerin yüzeyinde durmuyor.

Bir koku bizi onlarca yıl geriye taşıyabilir. Bir oda, zihin nedenini bilmeden bedeni sıkılaştırabilir. Bir müzik parçası, ortadan kaldırdığımıza inandığımız bir özlemi yeniden açabilir. Duyular bizi hafızaya, hafıza ise duyguya götürür.

Kırmızı İpek Elbisenin gerçekten başladığı yer burasıydı: dünyayı yeniden hissetmeyi öğrenmekle.

Yıllar sonra, kitabı bitirip Portekiz'e taşındıktan sonra, ikimizin de konuşmacı olduğumuz Lizbon'daki TEDx Marvila'da Joana Nobre ile tanıştım. Portekizli bir koku uzmanı olan Joana, koku, hafıza ve duygu hakkında konuştu; İnovasyon algoritması olarak amaçtan bahsettim. Daha sonra, Gulbenkian Sanat Galerisi'nde bir kadeh şarap içerken, Kırmızı İpek Elbiseyi okuyup okumayacağını sordum

.

Video: The Red Silk Dress'ten koku, hafıza ve duyuları araştıran kısa bir okuma.

Onayı geldiğinde, ön kapakta istediğimi bildiğim dört kelime vardı: “Zarif, sürükleyici, sessizce cüretkar.”

Geri dönmeye devam ettiğim sürükleyici.

Joana, Kamboçya tuk-tuklarındaki defterleri veya toplamayı öğrenmek için yıllarca harcadığım duyusal parçaları bilemezdi. Yine de burada işi kokuya dayanan, en çağrıştırıcı duyularımızdan biri olan, yaratmaya çalıştığım şeyi fark eden bir kadın vardı: sadece okunabilecek değil, girilebilecek bir dünya

.

Avustralyalı gazeteci ve yazar Diana Plater, Whale Rock'ın yazarı, o inzivada tanıştığım insanlar arasındaydı. Aynı yolları dolaşmıştı ve aynı sıcağı hissetti. Bitmiş romanımı okuduktan sonra, onu Kamboçya'ya geri götürdüğünü, baharatları neredeyse koklayabildiğini ve cildindeki ısıyı hissedebildiğini yazdı. Bu kelimeleri okuduğumda, bir şey tam bir daire içine girdi. Topladığımız detaylar artık bir günlükteki notlar değildi. Atmosfer, duygu, hafıza, başka bir insanın girebileceği bir dünya haline gelmişlerdi.

Yazmayı öğrenmek için Kamboçya'ya gittiğimi sanıyordum. Yaptım. Ama aynı zamanda beni neyin harekete geçiren ve beslediğini fark etmeyi ve duygusallığın sadece zevk olmadığını ve güzelliğin anlamsız olmadığını anlamayı öğreniyordum. Tekrar mevcut olmanın yollarıydı.

Ben uyanmaya başladığımda, hikayemin merkezinde yer alan kadın Claudette de uyanmaya başladı.

O ben değilim, ve onun hikayesi benim değil. Ama kendimin bir kısmının sessiz kalmasının ne anlama geldiğini, henüz isimlenemediğiniz bir yaşam özleminin tuhaf acısını ve olmayı öğrendiğimiz kişi ile içimizdeki ortaya çıkmayı isteyen kişi arasındaki mesafeyi biliyordum

.

Hayatı görmeyi, koklamayı, tatmayı, dokunmayı ve hissetmeyi ne kadar çok öğrenirsem, hem sayfadaki kadın hem de onu yazan kadın o kadar canlı hale geldi.

On bir yıl sonra, o zaman göremediğim bir şeyi görebiliyorum. Bir tuk-tuk'un açık kenarlarından geçerken, kameramı kaldırıp defterime karalarken, bir şeyi kaçırabileceğimden korkarak dünyayı yakalamaya çalıştığımı sanıyordum

.

Gerçekte, dünya beni ele geçiriyor, beni içine çekiyor ve yavaş ve sessizce kendime geri çekiyordu.

Fark ettiğim ve hissettiklerimin arasında bir yerde, bir hikaye yaşamaya başladı.

26 Eylül'de Estremoz'daki Howardâs Folly'deki Red Silk Salon'da Natalie'ye katılın.

Natalie'nin sütunlarının daha fazlasını okumak, Kırmızı İpek Elbiseyi keşfetmek ve Red Silk dünyasına adım atmak için www.theredsilkdress.com adresini ziyaret edin.


Natalie Turner hakkında

Natalie Turner Lizbon'da yaşayan İngiliz yazar, köşe yazarı, kültür küratörü ve liderlik danışmanıdır. İlk romanı The Red Silk Dress, Kamboçya, Malezya ve Paris'te özlem, kimlik ve uyanışı araştırıyor. Aynı zamanda ödüllü Yes, You Can Innovate kitabının yazarı, Red Silk'in yaratıcısı ve Women Who Lead'in kurucusudur.

Ana resim: Natalie Turner, Avustralyalı gazeteci ve Whale Rock'ın yazarı Diana Plater ile 2015 yazarlığı sırasında Kamboçya'yı dolaşıyor.