Onde a perceção se transforma em história

O tuk-tuk avançava a sacudir pela estrada, com o ar quente a agitar as madeixas de cabelo por baixo do meu chapéu; com a máquina fotográfica numa mão e um caderno desajeitadamente equilibrado no joelho, tentava captar o mundo que passava a toda a velocidade. Um lampejo de uma túnica cor de açafrão. Poeira a levantar-se da berma da estrada. Fumo a subir de algum lugar que eu não conseguia ver. O cheiro de comida a cozinhar, de gasolina e de algo doce a passar brevemente pelas aberturas laterais antes de desaparecer atrás de nós.

O Camboja avançava na minha direção mais depressa do que eu conseguia assimilar. Lembro-me sobretudo do calor, da forma como se depositava na pele, no tecido e nas paredes dos templos antigos.

Foi lá, num retiro de escrita de cinco dias liderado pela escritora e mentora australiana Jan Cornall, da Writer’s Journey, que comecei a aprender a escrever. Não numa secretária, não ao pensar mais intensamente no enredo ou nas personagens, mas ao ser convidada a entrar num mundo de forma mais plena: o sabor picante da lima na língua, a seda a deslizar frescamente pelos meus dedos, o aroma que se elevava de um mercado no calor da tarde, o silêncio repentino no interior de um templo após o barulho da estrada. Pensava que estava a reunir material para um romance. Olhando para trás agora, percebo que algo mais estava a acontecer.

O meu mundo estava cheio de trabalho, ideias, responsabilidades e planos. Sabia como pensar, alcançar objetivos e seguir em frente. Mas, algures no meio de toda aquela agitação, outra parte de mim tinha-se aquietado. A mulher sensual e imaginativa que há em mim, que reagia instintivamente à beleza, à música, à cor, à textura e ao lugar, tinha-se calado, à espera que eu voltasse a reparar nela.

E lá, no Camboja, ela começou a despertar.

Algo acontece quando regressamos aos nossos sentidos. O pensamento afrouxa o seu domínio. O mundo aproxima-se. Não se pode ficar debaixo do sol cambojano e vivê-lo como uma ideia. Não se pode compreender racionalmente o aroma do capim-limão esmagado por uma faca ou a frescura da sombra após o calor da estrada. Tem de estar lá. Tem de o sentir.

Aos poucos, aprendi que isto também se aplicava à escrita. Se queria que um leitor entrasse no mundo de uma personagem, primeiro tinha de entrar nele eu própria, para saber como o ar a tocava, que aroma a alcançava antes de ela ver a sua origem e que sensação um determinado tecido despertava nela. E depois tive de ir mais longe, porque os sentidos não se ficam pela superfície das coisas.

Um cheiro pode levar-nos de volta décadas atrás. Uma divisão pode fazer o corpo ficar tenso antes mesmo de a mente perceber porquê. Uma peça musical pode reavivar uma saudade que pensávamos ter deixado para trás. Os sentidos levam-nos à memória, e a memória leva-nos ao sentimento.

Foi aí que *O Vestido de Seda Vermelha* começou verdadeiramente: ao aprender a sentir o mundo novamente.

Anos mais tarde, depois de ter terminado o livro e me ter mudado para Portugal, conheci a Joana Nobre no TEDx Marvila, em Lisboa, onde ambas fomos oradoras. A Joana, uma especialista portuguesa em aromas, falou sobre aromas, memória e emoção; eu falei sobre o propósito como algoritmo para a inovação. Mais tarde, enquanto tomávamos um copo de vinho na Galeria de Arte Gulbenkian, perguntei-lhe se gostaria de ler *O Vestido de Seda Vermelho*.

Vídeo: Uma breve leitura de *The Red Silk Dress*, explorando o aroma, a memória e os sentidos.

Quando recebi o seu testemunho, havia quatro palavras que eu sabia que queria na capa: «Elegante, envolvente, discretamente ousado.»

É a palavra «envolvente» que me faz voltar sempre a este tema.

A Joana não podia saber nada sobre os cadernos nos tuk-tuks cambojanos nem sobre os fragmentos sensoriais que eu passei anos a aprender a recolher. No entanto, ali estava uma mulher cujo trabalho tem as suas raízes no olfato, um dos nossos sentidos mais evocativos, que tinha reconhecido o que eu tinha tentado criar: um mundo em que se pudesse entrar, e não apenas ler.

A jornalista e escritora australiana Diana Plater, autora de *Whale Rock*, estava entre as pessoas que conheci naquele retiro. Ela tinha percorrido essas mesmas estradas e sentido aquele mesmo calor. Depois de ler o meu romance concluído, escreveu que este a transportou de volta ao Camboja, que quase conseguia cheirar as especiarias e sentir o calor na pele. Quando li essas palavras, algo completou o ciclo. Os detalhes que tínhamos recolhido já não eram apenas notas num diário. Tinham-se tornado atmosfera, emoção, memória, um mundo em que outra pessoa se podia entrar.

Pensei que tinha ido ao Camboja para aprender a escrever. E foi o que fiz. Mas também estava a aprender a perceber o que me comovia e me alimentava, e a compreender que a sensualidade não era meramente prazer e que a beleza não era frívola. Eram formas de voltar a estar presente.

À medida que comecei a despertar, Claudette, a mulher no centro da minha história, também começou a despertar.

Ela não sou eu, e a história dela não é a minha. Mas eu sabia algo do que significava que uma parte de si própria se calasse, da estranha dor de ansiar por uma vida a que ainda não se conseguia dar nome, e da distância entre a pessoa que aprendemos a ser e a pessoa dentro de nós a pedir para emergir.

Quanto mais aprendia a ver, cheirar, saborear, tocar e sentir a vida novamente, mais vivas se tornavam tanto a mulher na página como a mulher que a escrevia.

Onze anos depois, consigo ver algo que não conseguia ver naquela altura. Pensava que estava a tentar capturar o mundo enquanto este passava a toda a velocidade pelas laterais abertas de um tuk-tuk, levantando a minha câmara e rabiscando no meu caderno, com medo de perder alguma coisa.

Na verdade, era o mundo que me estava a capturar, a puxar-me de volta para ele e, lenta e silenciosamente, de volta a mim mesma.

Algures entre o que reparei e o que senti, uma história começou a ganhar vida.

Junte-se à Natalie no Red Silk Salon, no Howard’s Folly, em Estremoz, no dia 26 de setembro.

Para ler mais colunas da Natalie, descobrir *The Red Silk Dress* e mergulhar ainda mais no mundo da Red Silk, visite
www.theredsilkdress.com

Sobre Natalie Turner

Natalie Turner é uma autora britânica, colunista, curadora cultural e consultora de liderança a viver em Lisboa. O seu romance de estreia, *The Red Silk Dress*, explora o anseio, a identidade e o despertar no Camboja, na Malásia e em Paris. É também autora do livro premiado *Yes, You Can Innovate*, criadora da Red Silk e fundadora da Women Who Lead.

Imagem principal: Natalie Turner com a jornalista australiana e autora de *Whale Rock*, Diana Plater, numa viagem pelo Camboja durante o retiro de escrita de 2015.